有眼不識泰山

第一次聽到 Placebo（百憂解）的歌，是在英國，司儀的宿舍裡。Placebo的第二張專輯 Without You I’m Nothing。由老爺推薦，司儀在 Fopp 購買，然後積極向我推廣。雖然第一首歌 Pure Morning 的歌詞整個就是莫名其妙的難懂，讓我感到自身理解力的有限性，但是主唱的嗓音跟歌曲的旋律真的很順耳，所以歌詞我也就隨它去。

春假時候，老爺預定回台灣一趟。行前特地吩咐，Placebo 要在 Birmingham 開演唱會，留在學校沒回台灣又愛搖滾樂的人，一定要把握機會去聽現場。所以，只聽過一張專輯而且對 Placebo 其他一切均一無所知的司儀、老李還有我，三人買了票，準備去聽演唱會。

演唱會當天，提前了一、兩小時去現場排隊，越排越覺得奇怪。我們真的是隊伍裡面很突兀的存在阿！當其他人都有志一同的塗上暗色的唇膏、秀出染成墨黑色的指甲、穿上衣櫃裡面最有吸血鬼風格的衣服，就我們三個很不合群的穿著雜色的休閒上衣與普通剪裁的牛仔褲，外加頂著一張素臉。

穿著不同事小，音樂風格事大！當時的情況引導我們猜想，難道 Placebo 是走Marilyn Manson 那樣的重金屬路線嗎？聽起來不像阿！但是畢竟我們只聽過一張專輯，搞不好之後的音樂風格丕變...

帶著些微的疑惑，我們順著隊伍前進，進入昏暗的場館。

等到樂器演奏的聲音正式從舞台、喇叭傳出，我們的疑惑不但沒有減少，反而撲天蓋地的襲來！這...這...這也跟 CD 差太多了吧！台上的樂團演唱的很賣力，可是音樂一點都不悅耳。真正尷尬的是，雖然聽起來很明顯的不是，但因為只聽過一張專輯，所以我們三個人居然很沒自信卻很認真的討論這個樂團是不是 Placebo。 等到三十分鐘過去，樂團下台了。我們也鬆了一口氣，還好，是暖場團。

但是！接下來上台的樂團仍舊讓我們傻眼阿！樂器好吵，主唱一直吼，都聽不懂到底在唱什麼。所以，我們又開始討論這一團是不是 Placebo。是搖滾沒錯，而且專業度比前面一團好很多，可是，真的不好聽，但如果硬要比的話，又的確是比前面一團像一些...眼看三十分鐘就要過去，台上的表演者似乎沒有結束的打算，就在我們幾乎就要認為他們就是 Placebo 的關鍵時刻，主唱開口說接下來是最後一首歌曲。

太好了！是暖場團！

為什麼我們會這麼胡亂瞎猜呢？因為我們根本不知道 Placebo 的團員到底長什麼德行阿！我們唯一聽過的專輯，封面長這樣：

內頁有一張照片，是三個人坐在一張桌子旁，但因為影像模糊，所以看不清長相。依循著 CD 提供的有限資訊，我們連 Placebo 的人數都不確定，3人？5人？4人（封面是一人分飾二角）？

當 Placebo 在 Allergic 的前奏配合下，正式登場，舞台燈光以極高的頻率忽明忽滅，全場觀眾的情緒全部反應在肢體的律動上。人群被相互動作產生的作用力與反作用力緊密推擠。

音樂，很明顯是對的！是 Placebo！

推擠的力量實在很強，剛開場的五分鐘，我沒有辦法依靠自己的力量，維持身體的位置。 司儀與老李很有義氣的站在我身後，試圖協助我不被人群推開。在混亂中，舞台過亮的燈光讓我感到刺眼，將臉撇向左邊。看到一個白人年輕女孩子的臉離我好近，她也一樣被擠得動彈不得。我們看著彼此的眼睛，交換了一個微微尷尬但了然於心的笑容。

高個兒司儀突然驚呼：「主唱是女的！」礙於身高限制而看不清舞台的我跟老李，只能訝異地回覆：「真的？」

當然，是假的。 連人數、長相、姓名都不知道，我們怎麼可能在性別這個項目矇對呢。

【處方備註】

Fopp 是一家英國唱片行，CD 定價與其他店家相比友善很多。之所以知道這家店，是透過司儀的英國籍室友 Hannah 的熱心介紹。Hannah 是一位音樂愛好者，喜歡的樂團之一是 Feeder。 如果不知道 Fopp 這家店，我們這群人在英國的生活樂趣可能會減少百分之二十。 除了 CD、DVD以外，Fopp 還銷售很多與音樂相關或者不相關的書籍。算是一家資訊豐富、又有特色的唱片行。我的 The Vagina Monologues 就是在 Leamington Spa 的 Fopp 買的。很可惜，Fopp 後來爆發財務危機，宣佈關閉。即使我們已經不在英國，知道世界上少了這麼一家有特色的店，還是挺惋惜的。

寫這篇文章的時候，用 Wiki 查了一下 Fopp 的相關網路資訊，意外發現 Fopp is back！在2007年正式納入 HMV 體系，重新開張。現在總共有七家分店。各位，雖然獨立的味道似乎少了一點，但，看在往日的情份上，是不是應該要找時間 and 找錢去看看？！

寫這篇文章，是為了應景。因為老爺告訴司儀，司儀告訴我，Placebo 今年暑假要來台灣開演唱會！所以，8月1日，老李記得不能排出差，Stella 務必要排出差！ 這次，我們不會再搞錯啦！一定一眼就認出你們，Brian Molko、Stefan Olsdal 還有 Steve Forrest。

【延伸處方】

Placebo- Allergic

Placebo- Pure Morning

Placebo- Commercial for Levi

Placebo- Johnny and Mary (cover)

Youtube- Marilyn Manson in Bowling for Columbine

Feeder- Buck Rogers