勤記・時空膠囊

照顧病人的病人     是護士 長不出花只長癌細胞的海島    是蘭嶼 專事發放毒物進口許可的機關    是衛生  倒夜為日伺機突襲人民的內閣    叫安心 挺着發彎的背脊 以尚堪使用的肝換三十年的生存租賃 這就叫工作 殘存著一口氣從齒縫出氣成了句「為什麼？」     大膽刁民！

核能來了，快閃！ 歧視來了，快閃！ 搶奪來了，快閃！ 壓迫來了，快閃！ 極權來了，把閃開的人通通抓起來。 它不接受任何的迎望姿態， 除非 馴順溫柔笑意盈盈。

我又再度來到這熟悉的場景。被人領進這個幾乎禁錮我一生的位子。 總共幾回了呢？連應當最清楚答案的自己，一時之間都說不準。我知道自己背負清楚計算的責任，畢竟這一切，都攸關我這條賤命，在生與死的兩極中擺盪的最終歸途。 『滿腹閒愁，數年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。』 我不是什麼大人物，沒念過什麼書，更不用談什麼專業，但是，我總愛在心裡自嘲，憑著大半生出入法庭的時間，我想，我也可以稱作是另類的法律專家了吧。 重要人物們一個個就坐。 握有最高權力的法官，坐在廳堂的至高點，和我相對。畢竟他是負責做決定的人，有責任坐在一個可以看著我眼睛的位置，當著我的面，說出最後判決。法官和我之間的距離，有些微妙。說近不近，說遠不遠。就恰恰是看得到彼此五官，卻看不清彼此表情的距離。 比法官位置稍低一些，坐的是書記和通譯。他們是不說話的。每次開庭，時間都不算短，他們總要維持沈著一張臉的表情，從開始到最後。不知道他們心裡怎麼想。怎麼想這個案子？怎麼想我這個人？ 也或者，就如他們臉上的表情，其實他們什麼也沒想，我這條拖磨的命，對他們而言，也就只是工作的一頁。 『莫不是八字該載著一世憂，誰似我無盡頭。』 在我和法官之間，檢察官和律師們，面對面坐著。壁壘分明。 律師幫被告說話，檢察官幫受害者說話。有些時候，甚至可以說是大部分的時候，我是不明白他們話裡的意思的。這一切的最初，我總把事情想得太簡單。以為是就是是，不是就是不是。經歷過這些年，才知道是我太天真。法庭上爭的，來來往往，不是只有事實。要爭的，更多的在於事實之外。 『莫不是前世裡燒香不到頭，今也波生招禍尤。』 最後，是我的位置。我其實不討厭現下坐的地方，甚至有點喜歡。 不是因為我習慣當個被告。而是因為我的座位後面，就是旁聽席。那是一般人坐的地方。 雖然我不能回頭，可是偶而還是能微微的聽到他們說話的聲音。那個時候，我就會用他們的存在來提醒自己，我的位置和一般民眾只有一線之隔，在終局判決前，我跟他們是一樣的。 開始了。 『空悲戚，沒理會，人生死是輪迴。』 照例，法官問我們三...

那個該死的犯罪者對我作那種事。那種後來我才知道被稱作姦淫、強暴、性侵害的事。很好，現在那種事有了名字。發生的當下，我只能叫它「 好痛、討厭、不要」。沒有人聽得懂我在說什麼。 除了那個犯罪者，那個大家都要求我叫他為老師的傢伙。我拒絕用那兩個字叫他。因為他不是！他不配！他...該死的！ 我不想去上課。我鼓起勇氣，說「我討厭老師，討厭他對我做那個事情」。然後，我被我爸教訓了一頓。指責我不應該這麼說，好學生才不會在背後說老師的壞話。 我跟班上每個同學一樣期待下課。只是，我對那解脫的企盼遠遠超過他們的。連我都想嘲笑過去自己的天真。多麼輕易阿！犯罪者不費吹灰之力就粉碎我心中微不足道的小小希望。 他跨過鐘聲的界限，踏入我家大門。 不顧父母的殷勤寒暄與合宜指責，我逃命似地躲回房間。 我聽到父母在犯罪者面前拚命道歉，請求他原諒我的任性。犯罪者只是想來我家，看我有沒有洩密。然後，再為自己製造更多的好機會。他說因為體諒我學習上遇到困難，跟不上其他同學，所以自願替我課後輔導。他說，我這樣的孩子要給予更多的關愛與鼓勵。 站在門後，我在自己的右拇指上咬出了淤血的齒痕。 不論獎勵或懲罰，他對我做的事情都是一樣。 我學會蹺課。父母罵我，我就開始蹺家。自願變得不合群、自願變得不討喜、自願變成壞學生。他們說得好像一切都是我自找的。 是阿，我自私地過著別人眼中的破爛人生，因為這樣我才擁有自由。我好開心。 偶而中的偶而，他們會問我為什麼。要怎麼說？我只會發抖，抖得像是癲癇發作。我沒有辦法發出聲音，連空氣都進出困難。我厭惡自己的軟弱。 我知道必須學會忘記。這樣，日子會變得容易些。但是，我連遺忘的能力都已被犯罪者剝奪，取而代之的，是週而復始的夢境。 然後，終於有一天，我說了。好像身心的傷痛只是纏身的惡靈，可以透過我蠕動的嘴將之釋放。我承認犯罪者對我做了那件事，但我也只來得及說這些。其他的都是別人在說。每個人都在說，每個人都搶著對我說，說那些用「妳應該...」開頭的句子。 「妳應該要保護自己！」 「妳應該要勇敢走出來！」 「妳應該要繼續自己的人生！」 「妳應該要原諒自己也原諒他！ 」 去你們的！你們都是跟犯罪者一夥的。 我害怕所有跟犯罪者有同樣身體構造的人類，所以我愛上了跟我一樣的女人。然後，這次全世界開始大方地指責我不正常，因為以前被做了那件事，所以現在才會愛女人。 我不正常，我有問題。 說得好像這個社會容許...

我們都受邀了。這一場強制且華麗的舞會。 所有的人，被要求依照分配好的桌次入座，並且遵循主辦單位的規定，嚴謹地跳舞、用餐、交談。 我們，拿著不同的邀請函來到這裡。喔！是的。雖然是強制參與，但是禮數可沒少。 而我們是怎麼發現彼此的呢？ 當初，我們獨自存在，不像現在，我們獨立存在。 是命運？抑或是上輩子留下的靈感？總之，我們見到了彼此。 但，還是應該做了什麼，足夠被彼此嗅出暗號氣味的事。 那些或多或少引人側目的害羞事情。 有人堅持獨舞。以自己的裸身、自己的節拍。 有人對著樂隊指揮大喊「音樂錯了，現在這首很爛」！ 有人拿著【舞會進行守則】，氣急敗壞地跟禮賓司提出抗議。 有人帶著溫柔微笑，對著同桌勸食的賓客有禮婉拒：「謝謝。但我不吃餿掉的東西。」 有人在入口處就引起了騷動，因為那衝天的髮，與整身的龐克野性。 現下，我不覆記憶是誰做了什麼，也或許我們全都各自做過。 後來，我們尋著氣味的指引，頷首示意、舉杯暢飲。 我們開始聚在一起。在邊腳，有了獨立的桌椅。 但，我們的確是跳舞的。以不合群的方式。 更多時候，我們說話、沈默、思考、哼哼唱唱。而有時，只是走路。緩慢的劃過，攪亂舞池。 當然，很難避免，緊繃起神經，跳支舞會的舞曲，以被認可的腳步。 但我們總找得到暗渡陳倉的機會。又或者累了，也就回來了。 回不來，剩下的人也就硬著頭皮扛起桌椅，看似瘋狂地，闖入舞會核心，支持頹軟的身軀。 雖然看起來不像，在大部分人的眼中。但我們自己了然於心，我們正在拆舞廳。 這是我必須清楚知道，且記憶的事情。 【處方備註】 以本文獻給好友們。