給みえ
最近我跟同學們聊到妳呢。我跟她們說，我好愛妳。我說，妳是我的學伴。 妳成長於艱苦的年代。身為長女的妳，小學畢業之後旋即離家工作，成為一家子的經濟支柱。為了母父弟妹，妳延遲了求學的想望。是的，是延遲，不是放棄。 約莫是將近三十年後吧，我出生之後的事了。我到了入學的年齡，妳也重返校園，一路念到商專畢業。我們的求學軌跡因而交疊。 妳總說，妳沒什麼好教我的。其實我從妳那兒學到好多好多。 好比，從小到大，妳從沒對我說過：「如果妳考試考好，就可以以怎樣怎樣 … 」當然，也沒做過這樣的約定。學習上的成就，不是妳愛我的條件。 好比，妳對禮俗傳統總有獨到見解。妳說：「給妳嫁妝，不如讓妳學一身好本領帶在身上，誰也拿不走。」所以，我有自由追尋自已相信的價值。 好比，妳不干涉我的人生抉擇。妳總說：「妳自己的時間妳自己安排」、「工作妳覺得好就好」、「我知道妳自己會想清楚」。所以我明白，愛是支持，不是束縛。 上回見面，已經是去年十一月的事。離開台灣的那一天，妳送我到機場。出關前，我說我想給妳一個擁抱。妳笑著說好。然後，我張開手臂抱住妳。 不知道妳記不記得，先前在網路視訊電話裡，我預告了這個擁抱。我提到，很多同學都習慣在見面以及說再見時，抱一下對方。我說，感覺跟她們抱來抱去，卻沒抱妳，感覺不太對。所以，「下次回去的時後，我也要給妳擁抱。」 在我還很小的時候，我們很常抱在一起呢。正確一點說，是妳抱著我。記得有一段時間，我三天兩頭掛病號，妳每週都必須帶著我去市區裡的醫院抽鼻涕、抽痰。呼吸道裡的異物感，讓我睡不好，半夜裡總是咳醒。這時候，妳會坐起身，將我橫攬在妳懷裏。一手圈著我的身體，一手輕拍我的背。有一晚，我就這麼倚靠著妳，說道：「等我長大了，換我這樣抱妳。」 小時候沒心沒肺的我，沒注意到妳臉上的表情。是好後來好後來，姊姊們才跟我說，其實妳那時候感動得好想哭。 等到我真的長大了，跟妳一般般高的時候，我們會並肩而行，我們會互相挽著對方的臂膀，我們牽手。我們之間的身體距離仍是親密的，但好像不怎麼擁抱彼此。看來，我並沒有認真兌現我的諾言呢。真是糟糕。 下回見面，再讓我抱抱妳吧。 ＊本文亦刊登於網氏／罔市女性電子報
