勤記・時空膠囊

1968年，受僱於Dagenham 福特汽車工廠的縫紉女工們。圖片來源： TUC History Online 。 1968 年 6 月，位於倫敦外圍地區的一個小城鎮 Dagenham ，發生了改寫英國性別平等運動的大事件。 Dagenham 福特車場的縫紉女工們，進行了長達三週的罷工，抗議福特汽車充滿性別歧視的薪資制度。 當時，福特汽車公司將場內工人的工作技能分級，再依照級等提供不同薪資。薪資級等基本上分為三級，分別是男性技能級等、男性半技能級等（ C Grade ）、男性非技能級等（ B Grade ）。那縫紉女工們算是哪一級呢？答案是，她們歸屬於第四個，性別歧視的那一個級等。縫紉工負責的工作項目，是縫製汽車座椅的椅套，一個小時完成三十個物件是基本要求。她們必須迅速地操作縫紉機，運用熟練的手工技術完成工作。這樣的手藝，卻被福特公司歸類為“非技能性”工作。不僅如此，女工們的薪資，至少比“男性非技能等級”的男性工人少了百分之十三。（ Crocker, 2008; WYSK, 2011 ） Dagenham 的縫紉女工們以罷工的行動，要求福特汽車公司修正薪資制度。她們的訴求有二，第一，將她們的薪資級等從 B 等級調整為 C 等級，第二，她們要求平等的薪資報酬（ equal pay ）。（ Townsend, 2011 ）工會團體一開始拒絕支持的態度，讓這場抗爭格外艱辛。說來諷刺，本應作為勞工後盾的工會，卻時常在女性勞工爭取權益的過程裡缺席。在二十世紀中葉的英國，女人被視為是男性勞工的“威脅”，不雇用已婚女性的禁令甚至得到工會的支持。男人必須養家活口，女人則有“其他”責任（意思就是待在家裡燒飯洗衣帶孩子），是當時的主流價值觀。這樣的價值觀使得女性在職場上遭遇制度化的不平等待遇。（ Crocker, 2008 ） 縱觀英國性別平權的發展，如果當初沒有這群福特車場女工們的抗爭，就不會有後來的《薪資平等法案》（ Equal Pay Act in 1970 ）。她們的行動，不但為自己爭取應有的權益，更為英國的女性勞工運動開創新的一頁。現任英國貿易總工會秘書長（亦是首任女性秘書長）的 Frances O’Grady ，曾在接受訪問時表示，英國欠  Dagenham 的罷工女工們一個大型的紀念碑（“ a bl...

照顧病人的病人     是護士 長不出花只長癌細胞的海島    是蘭嶼 專事發放毒物進口許可的機關    是衛生  倒夜為日伺機突襲人民的內閣    叫安心 挺着發彎的背脊 以尚堪使用的肝換三十年的生存租賃 這就叫工作 殘存著一口氣從齒縫出氣成了句「為什麼？」     大膽刁民！

跟司儀說，如果未來可以完成一本歐洲遊記的話，我要叫它「女性主義者的歐洲指南」。司儀立即打斷我的春秋大夢，直指這麼爛的書名怎麼會有人要買。 所以呢，我就上網查了一下所謂的「暢銷書排行榜」，觀摩觀摩人家暢銷書的名字都長什麼模樣。 然而，由於今年秋天準備二次前往英國留學的我，被英國現在的留學開銷水準嚇到，再加上，最近聽聞了一個血淋淋的例子，聽說有一位留學生，準備了一年150萬的存款，卻只能在英國過著非常拮据的生活，因此，眼前可供參考的暢銷書書名，都自動被我轉換為帶有某種淒慘意味的標題： 別相信任何人 →別買任何東西 正義：一場思辯之旅 → 留學：一場超脫之旅 淡定的智慧：找回心平氣和快樂自在的人生100幸福課 →貧困的智慧：找回心靈富足、無慾無求的人生100脫貧課 汪培庭手記：別在半夜喊媽媽 →小勤手記：別在半夜哭餓 死魂葬—異遊鬼簿 → 餓鬼遊—異鄉計帳簿 我就是忍不住笑了 → 我就是忍不住吃了 只剩一個角落的繁華 → 只剩一英鎊的揮霍 精、瘦、美 Kimiko’s 明星指定美型課 → 巴、豆、腰—小勤的留學生限定激瘦指南 是說，這種餓死鬼作者寫的東西會有人要買嗎？ 2002年，第一次去英國留學，英鎊對台幣匯率，約1比53。2012年，準備要再度去英國留學，英鎊對台幣匯率，約1比47。 看起來挺樂觀的，是不是？其實內有隱情阿。 英國的學費，近幾年漲幅驚人。非歐洲籍學生的學費，以我的學科為例，十年前七千多英鎊一學年，到現在，漲成了一萬多英鎊一學年。宿舍房租也漲了，之前七、八十英鎊一週的租金已成美好回憶，現在要一週 一百二、一百三才能租到設有單獨衛浴的學校宿舍。連申請學生簽證，都要我刷下一萬四千多台幣的手續費。 天真的我，原本還想買電腦、買腳踏車、買電視。 現在一律通通不買了！電腦？帶家裡的舊機型就可以了。腳踏車？雙腳萬能！電視？那又不能吃！ 上個月，去逛水準書店。眼尖的司儀從架上密密麻麻的書冊中，找到了一本非常適合我的書籍：《 一英鎊過一天 》。 It’s a sign! 這根本是老天爺特地安排的天啓吧！ 作者 Kath Kelly 在書中，記錄了自己如何一天只用一英鎊，並且持續了一年的生活。驚人的是，在一天一英鎊的限制下，她酒沒少喝、飯沒少吃，而且照樣到國外旅行。這本書，提供...

核能來了，快閃！ 歧視來了，快閃！ 搶奪來了，快閃！ 壓迫來了，快閃！ 極權來了，把閃開的人通通抓起來。 它不接受任何的迎望姿態， 除非 馴順溫柔笑意盈盈。

今年四月，阿爸向購物台下了訂單，買了台電子壓力鍋。這事顯然是偷偷摸摸進行的。直到送貨員來電確認有人在家收件，才曝了光。 家裡鍋具的數量繁多，足足夠應付三個家庭的日常烹煮。實在沒必要再增加收藏數量。更別提，已經有了一個瓦斯爐專用的壓力鍋。因此，儘管我知曉他一向對壓力鍋情有獨鍾，仍舊問了句：「為什麼買這個鍋？」  「送給妳媽。這樣她就不用燉湯燉這麼久。」他語帶得意說道。 我並非猜不透他的得意。阿爸鮮少送東西給娘親，這次的禮物採買得如此神祕，想必他認為會是個驚喜，加上，壓力鍋是他心中廚具之首，這鍋又是市場上的嶄新科技產品，他應該是覺得自己的餽贈之舉體貼、合宜又務實吧。 阿爹鮮少下廚，也不擅長下廚，更顯然不認為自己應該負責下廚。所以，他一副只負責送，剩下的一切，就交給我娘的姿態。將外包裝拆開，把鍋放在餐桌上，阿爹就溜回電腦桌前，專心弄他的檔案。連說明書也沒拿出來瞧一眼。 觀察著「神秘禮物」的外包裝與基本說明，我越來越不確定娘親是否會喜歡收到這樣的禮物。畢竟收下這鍋，娘親不但得繼續燉湯給一家大小食用，還得花時間做功課，適應上頭複雜的電子功能面板。而且，也不知道這鍋的功能、操作方式，是不是符合娘親的料理習慣。或者是更基本的問題，我娘需不需要、喜不喜歡？ 這個鍋，與其說是「送給娘親」，不如說是「送給平日不負責煮食的家庭成員」。就像是，買了全套精油護膚產品加上說明書送給好友，然後跟她說：「這樣以後妳幫我按摩就會方便許多」一樣。怪怪的。 開門聲。睡了個午覺的娘親從房裡走了出來。 阿爹趕緊把娘親引過來看這新買的「好鍋」，一邊興奮地介紹，努力呈現自己買了個好東西。不過，他顯然不是個稱職的推銷員，我在一旁聽著他的說明，卻沒聽著任何具體的操作資訊。這鍋如何「好用」仍是一團迷霧。 娘親先是微微笑了笑。接著，仔細地對著鍋摸摸看看，想弄清楚這新料理工具的使用方式。 我覺得娘親的笑裡，藏着些什麼。那個笑阿，就像是看著稚齡的孩子，以為做了件了不得的大事，急急忙忙獻寶，因著那份天真而顯露的笑。那笑，帶上了些寬容的意味。 此情此景，與林海音筆下的 〈今天星期天〉 ，何等相似。 「我微笑地，陶醉地，含著這顆『體貼的幸福的果實』在溫暖的被窩裡翻個身...但是這個幸福（或體貼）的回籠覺，似乎沒有達到理想的時間，我便被一陣自己的咳嗽給嗆醒了...」 1955年出版的作品...

自從年代綜合台被 Star World 取代之後，家裡電視開機的時間裡，有百分之八十都鎖定在45頻道。 Glee 是我會特別留意定時收看的節目之一。 Glee 的角色塑造很有意思。不像時下 YA 片的設定，影集一開始，就告訴妳這是一個關於高中裡面“怪胎”的故事。主角們都不是學校裡的風雲人物，性格也不是那種主流討喜的設定。連教師們也都是一群各有怪僻的怪咖。  第二季劇情裡面一條主要的軸線，是合唱團成員 Kurt 在校被一個叫做 Karofsky 的學生霸凌。Kurt 是學校裡面唯一公開同志身分的學生，Karofsky 則是自以為很 “macho” 的橄欖球隊隊員。Karofsy 只要遇到 Kurt，就會企圖用暴力行為傷害他，不論是突如其來的肢體攻擊或是言語的冷嘲熱諷。非常幼稚、不成熟又十足歧視的行為模式。Karofsky 攻擊性的言行嚴重影響 Kurt 的學校生活。 又一次在學校走廊的衝突之後，Kurt 勇敢地與 Karofsky 對質。Kurt 說，他永遠不會因為 Karofsky 的暴力行為而改變、壓抑自己，Karofsky 不過是一個膽小的小男孩，不敢接受自己的尋常平凡。 接下來，一切如同世上命中率最高的預言：恐同情節，Karofsky “吻”了 Kurt。然後，Karofsky 再度以暴力包裝自己的怯懦，威脅 Kurt 如果告訴別人這件事，就要殺了他。 如果妳也是 Glee 的忠實觀眾，但卻對我上述的描繪感到陌生，不用擔心，妳並沒有被鬼遮眼，電視也沒有壞掉，出問題的是電視台的剪接尺度。沒錯，Star World 播這一段的時候，刪掉了那個“吻”。 我實在不想以“吻”這個名詞，來指涉劇中 Karofsky 對 Kurt 作的事情。對 Karofsky 而言，那也許是個吻，但我想對 Kurt 而言，比較像是個令人驚嚇、不快的意外。用“性侵害”或是“性騷擾”又不夠明確。所以，我想了一下，決定創造一個新名詞來指稱它。就叫作「爆嘴」好了。 「爆嘴」這一幕的刪減，破壞了整個戲劇的完整性。如果沒有這一幕，觀眾不會明白，為何 Kurt 在向老師反應霸凌時，會有著欲言又止的掙扎，而 Karofsky 在否認 Kurt 的指控時，臉上那焦慮不安的脆弱又是為了哪樁。 同樣的情況，不只發生在 Glee 這個影集上面，「面子」（Saving F...

因為論文的需要，上個月讀了一些女性主義法學方法的英語文獻。其中 Katharine T. Bartlett 於1990年發表在 Harvard Law Review 的一篇論文＜Feminist Legal Methods＞，深得我心。作者的文筆好，邏輯清晰又不刻意雕琢詞藻，是目前為止，我讀過最易讀也最精彩的女性主義法學方法文獻。 除了文章內容的品質之外，我更欣賞 Katharine T. Barttlet 在文中顯露的批判精神。她成功地說服我，她是一位女性主義實踐者，而非一個光說不練的文辭賣弄者。 這從論文第一頁的作者備註就可以看得出來。 備註中，Katharine 首先感謝了許多人的協助，包括學術界的同事、學生、母親與祖母。她謝謝同事們提供評論與建議，即使必須暫停她們自己手邊的研究工作；謝謝學生們在課堂上提出質疑，協助她修正理論的缺失；謝謝母親 Elizabeth Clark Bartlett 與祖母 Katharine Tiffany Clark 造就了她樂觀的性格，即使她們宣稱自己看不懂這篇論文，但從她們身上所傳承的人格特質，正是這篇學術作品得以成型的基石。 這些謝辭中，除了學生是以「在1989年於 Duke 大學修習女性主義法學理論的27名學生」加以稱呼，其他的人 Katharine T. Bartlett 均提供了完整的姓名。在所有我讀過的法學期刊論文中，她的謝辭是最長的。 接著，她針對 Harvard Law Review 在格式編排的規定提出批判。Katharine T. Bartlett 本想以寫出全名的方式，對於文中引註文獻的作者表達敬意，但是編輯人員卻表示，該期刊長久以來遵循歷史悠久（“time-honored”）的 Bluebook 引註規則，只接受註明作者姓氏，除非引用的著作是一本書，或者作者是一名學生。書籍的部份，用全名，作者是學生的話，除非她／他日後成為享譽國際的著名學者，不然一律不用附上姓名資訊。 這樣父權中心，並且含有階級觀的引註規定，讓 Katharine T. Bartlett 無法默不作聲。她認為這些規定與歸類，既階級化又死板，同時也不尊重個人人格。她指出，名字，是（英語世界中）女性作者得以從父親與丈夫的姓氏陰影中，被區隔出來的線索。遂在作者備註中向這些作者致...