IN THE NAME OF ART (中)
12人房,若我沒記錯,是12人房。
搭火車,從英格蘭一路北上,進入語文、文化迥然不同的蘇格蘭。2003年,八月, 是我們參加的藝術節場次。
沒有意外,青年旅社是一棟舊公寓,舊得似乎可以聞出年齡。旅社內的通道,昏暗、狹窄。地毯,像是只要用力踩,就會擠出水般的潮溼。櫃台在二樓,只有這裡色調明亮。
還好,工作人員有開朗的笑容。
巧媽、愛瑪、司儀、老爺、老李、我,還有其他四位素昧平生的旅客住在同一個房間。
房間內都是上下鋪,整個空間沒有任何分隔。浴廁設施不在房內,要與其他房間的旅客共用。由於藝術節期間,愛丁堡是個不夜城,每個人的趕場時間表都不同,作息自然也不同,所以在共用浴廁方面,沒有造成太大的不便。
廁所是不規則的四邊形,長可能有5公尺,至於寬度嘛,最寬不超過1.5公尺,最窄則是絕對不到1公尺。門開在最寬的一側,窗戶在最裡側,越往裡走,空間就越窄小。
裝馬桶的師父,顯然只考量馬桶的尺寸,其他的什麼都沒想。很理直氣壯地,把馬桶安置在最裡面、最窄的地方。
乍看沒有問題,實際一用,大小問題就都出現了。
小問題是,如果有人敲門試探是否有人使用,你只能扯開嗓門大喊回應他,絕對沒辦法用敲門回應,除非你往門上丟東西。還有,對於我這個擁有上廁所忘記關門記錄的人而言,馬桶離門太遠會沒什麼安全感。
大問題是,這個馬桶,是「身材限定」品。因為裝在最裡面,又跟最窄的牆壁成平行,扣掉馬桶本身的體積,已經沒有留下多少空間。 所以,對非短腿者而言,這個馬桶跟整人道具並沒有差別。 硬要坐的話,膝蓋要頂在牆壁、往上抬高,人體整個在馬桶上呈現N字形, 絕對沒辦法「蹲坐正對位」。
不巧,同行的司儀就是高個子。又不能不上廁所,她只好想辦法跟馬桶和平共處。在經過親自人體試驗之後, 司儀只能作出不得已的決定,參考往日「淑女」乘機車的 old fashion,耐著腰部與臀部的不適,側坐。
哈比人如我,使用上是沒有什麼不便,只是每天早上坐在馬桶上做早課時,總是會忍不住想,幹嘛把窗戶開在我屁股、大腿跟小腹的高度?難不成設計者是期待有人上廁所不關窗(又或者透過玻璃),讓旅客的肉體與各式各樣如廁姿勢成為城市裝置藝術的一部份?
真的不要怪我上廁所還想太多,這裡可是正在舉辦藝術節的愛丁堡!所有不合乎常理的行為背後,一定有其隱而不顯的理由。
你知道,藝術這種事,是很“DEEP”的。
搭火車,從英格蘭一路北上,進入語文、文化迥然不同的蘇格蘭。2003年,八月, 是我們參加的藝術節場次。
沒有意外,青年旅社是一棟舊公寓,舊得似乎可以聞出年齡。旅社內的通道,昏暗、狹窄。地毯,像是只要用力踩,就會擠出水般的潮溼。櫃台在二樓,只有這裡色調明亮。
還好,工作人員有開朗的笑容。
巧媽、愛瑪、司儀、老爺、老李、我,還有其他四位素昧平生的旅客住在同一個房間。
房間內都是上下鋪,整個空間沒有任何分隔。浴廁設施不在房內,要與其他房間的旅客共用。由於藝術節期間,愛丁堡是個不夜城,每個人的趕場時間表都不同,作息自然也不同,所以在共用浴廁方面,沒有造成太大的不便。
廁所是不規則的四邊形,長可能有5公尺,至於寬度嘛,最寬不超過1.5公尺,最窄則是絕對不到1公尺。門開在最寬的一側,窗戶在最裡側,越往裡走,空間就越窄小。
裝馬桶的師父,顯然只考量馬桶的尺寸,其他的什麼都沒想。很理直氣壯地,把馬桶安置在最裡面、最窄的地方。
乍看沒有問題,實際一用,大小問題就都出現了。
小問題是,如果有人敲門試探是否有人使用,你只能扯開嗓門大喊回應他,絕對沒辦法用敲門回應,除非你往門上丟東西。還有,對於我這個擁有上廁所忘記關門記錄的人而言,馬桶離門太遠會沒什麼安全感。
大問題是,這個馬桶,是「身材限定」品。因為裝在最裡面,又跟最窄的牆壁成平行,扣掉馬桶本身的體積,已經沒有留下多少空間。 所以,對非短腿者而言,這個馬桶跟整人道具並沒有差別。 硬要坐的話,膝蓋要頂在牆壁、往上抬高,人體整個在馬桶上呈現N字形, 絕對沒辦法「蹲坐正對位」。
不巧,同行的司儀就是高個子。又不能不上廁所,她只好想辦法跟馬桶和平共處。在經過親自人體試驗之後, 司儀只能作出不得已的決定,參考往日「淑女」乘機車的 old fashion,耐著腰部與臀部的不適,側坐。
哈比人如我,使用上是沒有什麼不便,只是每天早上坐在馬桶上做早課時,總是會忍不住想,幹嘛把窗戶開在我屁股、大腿跟小腹的高度?難不成設計者是期待有人上廁所不關窗(又或者透過玻璃),讓旅客的肉體與各式各樣如廁姿勢成為城市裝置藝術的一部份?
真的不要怪我上廁所還想太多,這裡可是正在舉辦藝術節的愛丁堡!所有不合乎常理的行為背後,一定有其隱而不顯的理由。
你知道,藝術這種事,是很“DEEP”的。
Comments