巴黎不是焦糖色（上）

跟朋友聊起旅遊，只要是沒跟著一起去的，聽到我去過巴黎，接下來，就會發出此起彼落的喔！哇！真好！之類的讚嘆聲，然後接著問：

巴黎很浪漫喔？

這個問句，根本就不具問題的性質。因為提問者早已設想好唯一的答案，那就是Yes！

可惜我有浪漫神經缺乏症，又看不懂他人眼中閃爍的期待。所以，每次的回答，總是讓聽眾難掩失望。

我一點都不覺得巴黎浪漫。一丁點都沒有。

根據巴黎留給我的印象，嗅覺是尿臊味，視覺是屎與糞，整體感覺有點像難民，而最讓我捧腹的事情發生在旅社的廁所。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

第一次去巴黎，老爺、司儀、老李跟我，四個人訂了位於蒙馬特區（Montmartre）的青年旅社。聽說位於紅燈區，可能因為我不知道紅燈區應該長什麼樣，所以沒有特別感覺。

不過，拖著行李找旅社的時候，倒是被巴黎的氣味還有遍地黃金的情景給嚇到。千萬別說我沒見過世面，我家附近的巷子裡，狗貓精心佈下的屎尿地雷也是不少。只是，巴黎街上的動物們更是技高一籌，在密度跟濃度兩項指標，都遙遙領先！

好不容易，拉著行李左拐右彎（為了閃地雷們），終於到了先前預定好的旅社。

使勁提著行李，在狹窄的樓梯間，我們四個人像是四隻毛毛蟲，伴隨著木製樓梯特有的吱軋聲，在迴旋的通道裡緩緩蠕動。

花了一番工夫擠進房間。

嗯，空間跟採光都不錯。只是，床鋪讓我們有些無言。

標準四人房的床是兩張上下鋪。
這間房間也有兩張上下鋪，只是沒有上下的樓梯，跟預防跌落的橫杆。

我想，這張床鐵定是為了會直挺挺睡覺的長腿矮子設計的。因為床板長度挺不長。身為睡覺愛翻身外加腿短的矮子，我只能安慰自己，還好地板是木造，如果摔下床應該不至於當場死亡。

這就是窮人住青年旅社的樂趣，一切只能看造化。

雖然床鋪有著可能致命的缺陷，但是這間旅社，還是與我心中恐怖旅社排行榜的第一名無緣。因為，它的馬桶不只方位正常，功能也沒有受損，光是這兩點就贏了愛丁堡跟倫敦。

不過，它的馬桶在我的旅遊記憶裡仍有著絕對重要的地位。