勤記・時空膠囊

雖然我不愛巴黎，但不代表我討厭整個法國。畢竟我沒有去過法國的每個角落，而且，我的確喜歡法國的某幾個城市。 論文完成之後，是將近一個月的大肆玩樂。司儀、老李跟我，三個人開始緩慢地踏上回家的旅程。我們先到倫敦看音樂劇，然後乘著 Euro Star 到法國。那是我第一次搭火車穿越國境。護照上，海關人員蓋下刻有火車圖樣的章，也打下 19.09.03 的日期。 我們先到 Le Mont Saint-Michel 看羊過馬路，去馬賽吃飽喝足，然後可憐兮兮地搭火車穿過庇里牛斯山脈。我們在西班牙南邊玩了一圈，哥多華、格拉那達、賽維亞、瓦倫西亞、巴賽隆那，發現我可能一輩子都會愛西班牙之後，接著，司儀與老李搭乘噴射機先行離去，我則是拖拖拉拉地去了溫哥華找 Angela 喝冰酒，再經過日本跟小勤媽與小勤姊吃痛風大餐，最後回到台灣。 我選擇馬賽（Marseille）作為這趟旅行記錄的開場，也就是今天長篇大論的主題城市。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 到馬賽的第一天，在車站外迎接我們的，是刺眼、招搖的陽光。馬賽是一個海港城市，越靠近港口，地勢越低。車站離港口並不遠，沿著坡度和緩的道路，順勢往低處走，就可以看到閃著粼粼波光的地中海。 我們預定了 Ibis 的三人房，飯店就在車站附近。當日的櫃台工作人員，是一個看起來年紀頗小的白人男孩。我猜應該不超過十八歲。他很認真，並且帶點慌亂地，以英語與我們溝通，辦理住房手續。不知為何，講著講著，他的臉就慢慢地變紅。隨著他臉頰轉紅程度的增加，我忍不住成正比地睜大我的眼睛。我們是有不小心說出什麼會令人很害羞的法語嗎？！這真是我經歷過最害羞的一次 check-in。 司儀詢問臉紅紅的工作人員，哪裡有好喝的馬賽魚湯。他想了一下，在飯店提供的市區地圖上，寫下一家位於港口的餐廳名字。他說，對他而言，這家餐廳的魚湯還不錯。接著我們問哪裡的海灘值得去看看，他就在地圖上圈出一處可以玩水的沙灘。 還好，對話的最後，他的臉色有恢復正常。 我們決定，當天晚餐就去試試老闆推薦的餐廳。傍晚時刻，走在朝向港口的道路上，記憶中的感覺是舒服的。夏天的歐洲，日光逗留得久，即使是晚上六七點，還是可以享受溫和夕陽的自然打光。陽光不至於太刺眼，氣溫也不至於太高，是散步的好時間。 餐廳就在港口邊，可以看見整個港口的景色。我們到的時候，餐廳看起來空蕩蕩，不僅沒有客人，老...

我覺得人生許多事情，需要透過比較才會清晰。例如，要彰顯德國旅遊經歷的美好，就不能不重提我們前一段在巴黎的旅程。其中，牽涉了一些看似微不足道卻驚嚇破表的重要人生細節。 所以，第3集之後，就趕個流行，來個帶有前傳色彩的第4集吧。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 我對巴黎沒有很多愛這件事，在〈巴黎不是焦糖色〉中，已經闡述的很清楚了。不是完全沒有，只是散散的、零星的。如果不清楚的話，嗯，建議可以再看一次。沒有很多愛這樣的一個情感基礎，除了焦糖色片的問題之外，某種程度上跟錢有關。在巴黎花錢會有一種自己很傻的感覺，隨便買什麼都覺得自己是冤大頭。 我們住的青年旅社附近，生活機能算是不錯。巷弄內有餐廳、超市、雜貨小攤，買什麼都挺方便。尤其是買大瓶礦泉水的時候，走幾步路就可以到，真是非常慶幸。美中不足的，是礦泉水的品牌非常有限，除去很難喝的 Vittel ，只剩下也不怎麼好喝的 Evian。兩害相權取其輕，我們選擇了後者。不知道是不是那些不明懸浮物的效用，在巴黎的那幾天，早上一喝 Evian，我就會想排便。算是意外的收穫。 旅程的某一天，陽光正好的午後，老爺、老李、司儀跟我，在巷口一家鄰近大街的餐廳裡，消磨著下午茶的時間。那是一家平凡的小店，店裡人不多。深色的木椅木桌，還有大片的玻璃窗。除了 Crème brûlée 跟可樂，我完全不記得到底點了些什麼。但是我相信一定有點其他的，不然我們這四個可以一直待在廚房，從早吃到晚的 “Home Town” 成員，不會吃 Crème brûlée 吃到要吐。 Crème brûlée 的面，差不多是 CD 大小，高度約莫是台幣五塊錢銅板的直徑。味道其實挺好，該有的沒少，該少的沒有，中規中矩的一道甜點。我們卻徹底的被它擊垮。四個人吃一份，居然吃了好久還吃不完。我們邊吃邊揶揄彼此的不濟，不知是誰，還想出了「布雷衝腦」如此巧妙的形容。真的是飽到天靈蓋都快掀開來了。 可樂是我點的。裝在一個玻璃杯裡送上桌，老闆沒有進行任何特殊來歷的說明，也沒有任何華麗的登場噱頭，喝的時候沒有龍騰虎躍的驚人口感，喝完我也沒看到任何奇異的幻象。它，就是一杯普通的去冰可樂。 這一杯再平凡也不過的可樂，在我們拿到帳單的那一刻，頓時不平凡了起來。明細上清楚的列出，與可樂相對應的數目字是「8」。 不是8分、不是8角、不是8便士，是8歐元哪！ 8歐元，以匯率32計算，換算後為台幣256元。台灣...

普天下的唐人街（普天下的唐人街） 都是個巨大情意結（牌坊后華麗的幻覺） 可是你飄泊在天涯 一萬零一夜 一定想回家過節 在一條陌生的街（華沙或首爾的街） 找一種熟悉的感覺... 上面幾句是〈 唐人街 〉的歌詞，出自林宥嘉的《感官/世界》。在這整張專輯裡，對我而言，這首歌特別有意思。 我覺得，異鄉人在那些個“某某外國城”、“某某外國街”裡，找尋的「熟悉的感覺」，是一種氣味。 氣味，在我解釋，是「氣氛」與「味道」。人存在舌頭與鼻子裡的味覺記憶，繫著特定情境裡的氣氛。熟悉的氣味，觸發人們的情緒、情感，讓我們可以重新回味過去。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 2002年夏天，研究所課程開學前一個月，我就去了英國，為了參加學校開設的 Pre-sessional Course。住得是大學部的宿舍，一層大概可以住 12 個人。衛浴設備共用，但每個人都擁有獨立的房間。還有一個可以讓同一層樓的住宿者聚會的大廚房。 我很幸運地，跟老爺、司儀、老李、巧媽、愛瑪住在同一層樓。 開學前，是中秋節。有同學（忘了本名，只記得大家都叫她「大姊」）費事地，特意到倫敦，就是為了買上一盒月餅。是最傳統的，四個一盒，鐵盒包裝的老牌奇華月餅。千里迢迢，當天來回。 晚上八九點吧，所有的人都擠在廚房，用食指與拇指捻著，將切成小塊的月餅，放入嘴裡。記得有人大喊：怎麼會這麼好吃阿！ 這樣的驚訝，是一定的。若是在台灣，應該不會有人舟車勞頓地，特意去千里之外，就為了買一盒月餅，然後還煞有介事地聚在一起，認真地品嚐月餅的滋味。 這樣的事情不只發生一次。中秋節、冬至、過年、元宵...記憶中，我們沒有漏掉任何一個重大節日的慶祝儀式。而所謂的慶祝儀式，就是一夥人聚在一起，吃著那個節日應該吃的東西。中秋節的月餅、冬至的麻油雞、過年的年夜飯、元宵的湯圓，我們樣樣都沒漏吃，買不到就想辦法自己作。記得愛瑪生日的時候，巧媽還費工地用食用色素染出了紅蛋。 這是一種彷彿時空錯置的經驗，看著英國的月亮，卻照著農民曆過節。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 小勤媽曾經說，人很有意思，不論去到多遠的地方，樣子、個性改變多大，就是「胃」的喜好改變不了。人，總是會尋找記憶裡的鹹香酥軟、甘甜綿密，反覆複習。 所以，身在國外的我們，之所以不嫌麻煩地，變得特別愛過台灣在過的節日，我想，應該就是因為氣味的記憶在作祟吧。氣味...

今年七月底，我去了趟澎湖。旅遊同伴是大姊、大嫂、哥哥。這趟旅程，為我不主流的人生，立下了新的里程碑。 行前，不斷的受到親友無情的刺激。大家會以滔滔不絕地訴說那裡的海鮮有多好吃，作為給予我旅遊建議的發語詞。我不能吃海鮮這件事情，似乎瞬間從人間蒸發，自動從大家的記憶裡被 delete 掉。 到最後，我乾脆認命說我是特地去澎湖吃絲瓜的。 司儀跟彥彥很周全地，試圖找尋其他的旅遊目的，藉以豐富我的旅遊想像，減輕不能吃海鮮的痛苦。但是從要找出“其他的”旅遊目的這件事情來看，就知道去澎湖不能吃海鮮有多麼悲情地不主流！司儀的原文是這樣寫的：「剛剛我跟彥彥一起幫你想了你前往澎湖的最佳理由，除了休息跟看別人吃海鮮外，還可以去抗議政府要在澎湖蓋賭場！！ :D 是不是很不錯？！」 雖然反對蓋賭場這件事情，我一向很掛心。但是，為了消彌「吃海鮮」這件事情的誘惑力，我只好不斷地正增強自己「抗議在澎湖蓋賭場」的念頭。 哼！吃海鮮算什麼！反賭場這件事才是首要阿！！！（變身中） ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 第一次到松山機場。第一次搭國內班機。第一次到離島。第一次踏上澎湖群島的土地。 在澎湖的五天四夜，我們住了四家不同的民宿。「海璞」是第一天的落腳地。女主人在馬公機場的大廳等待，準備開車接我們回去。與「海璞」緊臨的是另外四間民宿，統稱「 西衛海民宿村 」。順道一提，西衛，是澎湖手作麵線的大本營。民宿村裡的每棟房子建築風格不盡相同，從它們外牆鮮豔、大膽的顏色就可以略知一二。名字以「海」起頭，是它們的共同點。 民宿的老闆們是相互熟識的好朋友。她/他們一起買地，一起蓋房子，為的是建造老年的美好生活。這一群追尋極致住宿品質的人，除了挑地、挑房子、挑裝潢，還挑了鄰居。由於主人們都還年輕，決定在正式養老前，先經營民宿。每一間民宿特有的logo，獨立的「西衛海民宿村」澎湖景點地圖，貼心地旅遊建議與接送，讓人感受民宿老闆們的用心。「海璞」的女主人笑說，她/他們自己私下都稱呼民宿村為園區。 「民宿園區」，聽起來多美好！ 第二天我們住「 夏灩 」。一進門我就被肥肥（閩南語發音）吸引，自顧自的蹲在地上跟他玩，把check-in 丟給三位大人去處理。肥肥是一隻拉不拉多犬，絲毫不怕生。只要摸摸他，他就會很乖巧地側躺在地上，繼續給妳摸。輕易擄...

住在演唱會場地附近的好處，就是能夠睡飽飽、吃好好再出門去排隊。從青年旅社到排隊入場的區域，走路大概十分鐘就可以到了。而且，我們還排在相當前面呢～（這是昭然若揭的炫耀） 排隊的時候，我們在人群當中發現幾位偽安東尼。標準服裝包括短袖白色或黑色襯衫、五分或七分的深色褲子、黑色或紅色系或紅黑交錯的領帶，還有，一定要戴露指手套。簡單地說，就是用具有休閒風的單品打造出西裝 Look。整體造型請參考 Anthony Keidis 本人的示範圖片。 真是可惜，為什麼沒有偽 Flea 呢？ 驗票作業一開始，排隊的人群開始不安地焦躁起來。入口處的驗票區，設有一排閘門，就像以前的捷運閘口。一次只能通過一個人，還有橫在中間的鐵杆擋住去路。尚未通過閘口的觀眾們，好似蓄勢待發的賽馬，等待鳴槍過閘的那一刻。老爺排在我前面，老李與司儀在後面。老爺問：「妳們要跑嗎？我要跑。」眼中燃燒著熊熊鬥志。老李因為之前打球傷到腳，暫時處於保養期，她跟司儀計畫待在搖滾區的中後方，避開被人潮推擠踩壓的風險。所以，兩人打算用走的。我則是決定追隨老爺，用跑的。 驗票、戴手環、過閘門，然後，起跑！ 「追隨老爺」？「老爺您先走」才是真的。我這輩子還是第一次看見老爺跑得這麼快，一下子就衝在人群的前面。我只能苦苦追趕，外加在心中吶喊：「老爺！我跟不上您的腳步阿！！！」 有跑才知體力差。演唱會場地是 Landschaftspark Duisburg-Nord 內的露天空地，從驗票處到搖滾區少說也有三百公尺。我覺得自己好像誤入了由德國主辦的田徑鐵人賽之類的活動，大家都跑好快。撐到搖滾區的入口，我就不行了，一定得停下來用走的。好喘！ 抬頭一看，乖乖隆地咚，老爺居然已經站在搖滾區的最前面啦！除了自己的位置，老爺也特地用手腳替我佔住一個空間。帶著逼近爆炸邊緣的肺，我盡量加快腳步走到老爺身旁。一走近，發現老爺也在喘。還好她有喘，不然我真的會懷疑老爺偷偷進行跑步卡位的集訓，或者她壓根兒就是隱姓埋名的閃電俠。 在恢復正常呼吸頻率之後，是耐心的等待，與有技巧地維持住自己的位置。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 在聽過的所有演唱會裡面，有三場的暖場讓我銘記在心。第一場，當然就是 Placebo 在 Birmingham 表演的那場，因為自己瞎猜得太好笑。第二場，是 Bryan Adams 在 Bristol 的演唱會，其中一個暖場團叫做 Vega4，主唱...

四張興奮的臉孔，出現在外表看似倉庫的青年旅社裡。幫我們辦理入住手續的櫃台工作人員，是一個年輕的男孩子。我們運氣非常好，有空房！工作人員盡責的告知住宿的相關事項，並且建議我們購買青年旅社的折扣卡。依據司儀的記憶，一個人一個晚上的住宿費用，折算下來，大約二十歐元左右，合情合理，或者應該說，物超所值。 其實，依照我們當時的精神狀況，光想到能夠住在魯爾工業區裡，哪怕是睡在一個晚上要價一百歐元的露營區，我們可能都會中邪地立即答應。 領了四人房的鑰匙，各自拿著行李，上了樓。穿越寬敞的廊道，我們的房間就在一扇厚重的鐵門之後。 因為上一次的旅行城市是法國巴黎，住宿品質是難民等級，所以一推開房門，我們四個人立刻全自動地切換至「鄉巴佬模式」。 「房間好大！」 房間的空間呈長方形，擺放兩組上下鋪的床架、一張方桌、四張椅子之後，仍舊有多餘的空間放置行李，順便讓房客在地上打滾。房間的採光很好。窗戶的位置讓人無可挑剔。 傢具都是木製的，在充足的光線下，賞心悅目。 「有多的床位耶！」 每張下鋪的下方，都有一張子床。要使用的時候，像拉抽屜一樣拉出來就好。超順手，一點都不費力。當備份床位、或者坐墊兩相宜。老爺立刻測試了子床的舒適度，perfekt！ 「廁所也好大間！」 房間裡擁有專屬的衛浴設備，乾溼分離。不僅乾淨、明亮，還有夠大。大到我們四個人可以同時刷牙、同時洗澡、同時做體操。只差不能同時上廁所，畢竟馬桶只有一個，而屁股有四個。 「床板是有彈性的、很高級的那種！」 千萬不要懷疑這句話的真實性。這句話是我說的。在說之前，我可是千真萬確、大費周章地爬到上鋪，把床墊掀開，好好的研究過（請不要追問我，為什麼會想到把床墊掀起來）。床板不是薄薄的一片木板，是一根根的床底板條，而且是有弧度的那種。微微向上拱起的木條，可以緩衝身體重量與動作所產生的作用力，讓床睡起來更有彈性、更舒服。 不僅如此，這間青年旅社在早餐項目，也有非常優異的表現。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 通常，我不太吃早餐，因為容易拉肚子。要吃的話，不能一起床就吃，得把用餐時間往後挪。可能是因為我的腸胃比較會賴床，太早分配工作，她們會不爽。 所以，一如以往的，在魯爾工業區迎接的第一個早晨，我自動放棄享用青年旅社早餐的權利。 沒想到，光是吃頓早餐，就讓老爺、司儀、老李被業務行銷人員附身。尤其是司儀，彷彿是購物頻道的主持人，對我強力推銷，一直說這家青年旅社的早...

我喜歡看漫畫，以日本漫畫為大宗。漫畫的類型無所謂，只要不是畫得太亂外加陰森的鬼怪系列就好。我是很注重睡眠與夢境品質的。 在眾多喜歡的漫畫家裡面，其中一位是成田美名子。她編的故事，常常涉及文化與種族的議題。國高中時代的我，還沒有太多的遊歷經驗，因此，她的作品往往讓我大開眼界。 成田美名子的作品中，有一部叫做《Alexandrite》。主角 Alexandra Levine 是多國混血（真的很多國，橫跨各大洲，記得有一國是希臘）的美國人，就讀哥倫比亞大學，平時兼差當平面模特兒，並且擁有黑帶的空手道實力。故事的主線，是主角對於友情、親情、愛情關係的體認，還有對自我的探索。 裡面有一個橋段，描寫 Alexandra 在夜裡走在街道上，看見某棟建築物的櫥窗，展示著某一品牌服飾的大型宣傳照。每一張宣傳照，都是一連串連續動作當中的某個靜止畫面。照片中的模特兒，擺出非常俐落且大幅度的姿勢。仔細觀察，那些都是空手道的動作。而且，顯然被拍的人非常厲害，是個高手。他加快腳步，沿著櫥窗，用自己的視線將一個個定格畫面串連起來。直到最後一個櫥窗。那是一張非常清楚的特寫照片。照片中的人是他自己。 那是他某一次模特兒工作的成果。拍照時 Alexandra 很緊張，於是，攝影師請他隨意動一動，熟悉的運動姿勢也可以。所以，他就在攝影棚裡練起了空手道。 當漫畫裡的主角，驚訝於這樣一個幾乎不可能發生的人生經驗：以全然他人的角度去評價自己。作為讀者的我，免不了出現羨慕與好奇的心情。 所以，各位阿，如果哪一天我失憶了，麻煩大家記得把我寫過的東西拿給我讀一讀。看我會不會覺得很棒。 人生走到現在，我還是沒有用客觀的立場去欣賞一個人，最後發現那個人就是自己的經驗。不過，倒是體驗過一個有一點點類似的驚喜狀況。 我一直很想去一個地方，沒想到，發現自己已經站在那裡。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 在還沒有去德國之前，我就對德國的印象非常好。精確一點說，應該是對德國的環保建材與工法印象超好。主要的原因，是公共電視製作的節目《 城市的遠見 》。它花了兩集的的時間，介紹魯爾工業區。在看節目之前，我對魯爾工業區的原始印象，侷限在地理課本的寥寥數語。它有大量的煤礦礦藏，是德國工業的心臟。不痛不癢，沒啥感覺。別人家的土地上挖到再多的金子，也是別人家的事。 但是，改造後的魯爾工業區就不同了。 從1989年開始， 國際建築博覽會（Interna...