勤記・時空膠囊

四張興奮的臉孔，出現在外表看似倉庫的青年旅社裡。幫我們辦理入住手續的櫃台工作人員，是一個年輕的男孩子。我們運氣非常好，有空房！工作人員盡責的告知住宿的相關事項，並且建議我們購買青年旅社的折扣卡。依據司儀的記憶，一個人一個晚上的住宿費用，折算下來，大約二十歐元左右，合情合理，或者應該說，物超所值。 其實，依照我們當時的精神狀況，光想到能夠住在魯爾工業區裡，哪怕是睡在一個晚上要價一百歐元的露營區，我們可能都會中邪地立即答應。 領了四人房的鑰匙，各自拿著行李，上了樓。穿越寬敞的廊道，我們的房間就在一扇厚重的鐵門之後。 因為上一次的旅行城市是法國巴黎，住宿品質是難民等級，所以一推開房門，我們四個人立刻全自動地切換至「鄉巴佬模式」。 「房間好大！」 房間的空間呈長方形，擺放兩組上下鋪的床架、一張方桌、四張椅子之後，仍舊有多餘的空間放置行李，順便讓房客在地上打滾。房間的採光很好。窗戶的位置讓人無可挑剔。 傢具都是木製的，在充足的光線下，賞心悅目。 「有多的床位耶！」 每張下鋪的下方，都有一張子床。要使用的時候，像拉抽屜一樣拉出來就好。超順手，一點都不費力。當備份床位、或者坐墊兩相宜。老爺立刻測試了子床的舒適度，perfekt！ 「廁所也好大間！」 房間裡擁有專屬的衛浴設備，乾溼分離。不僅乾淨、明亮，還有夠大。大到我們四個人可以同時刷牙、同時洗澡、同時做體操。只差不能同時上廁所，畢竟馬桶只有一個，而屁股有四個。 「床板是有彈性的、很高級的那種！」 千萬不要懷疑這句話的真實性。這句話是我說的。在說之前，我可是千真萬確、大費周章地爬到上鋪，把床墊掀開，好好的研究過（請不要追問我，為什麼會想到把床墊掀起來）。床板不是薄薄的一片木板，是一根根的床底板條，而且是有弧度的那種。微微向上拱起的木條，可以緩衝身體重量與動作所產生的作用力，讓床睡起來更有彈性、更舒服。 不僅如此，這間青年旅社在早餐項目，也有非常優異的表現。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 通常，我不太吃早餐，因為容易拉肚子。要吃的話，不能一起床就吃，得把用餐時間往後挪。可能是因為我的腸胃比較會賴床，太早分配工作，她們會不爽。 所以，一如以往的，在魯爾工業區迎接的第一個早晨，我自動放棄享用青年旅社早餐的權利。 沒想到，光是吃頓早餐，就讓老爺、司儀、老李被業務行銷人員附身。尤其是司儀，彷彿是購物頻道的主持人，對我強力推銷，一直說這家青年旅社的早...

我喜歡看漫畫，以日本漫畫為大宗。漫畫的類型無所謂，只要不是畫得太亂外加陰森的鬼怪系列就好。我是很注重睡眠與夢境品質的。 在眾多喜歡的漫畫家裡面，其中一位是成田美名子。她編的故事，常常涉及文化與種族的議題。國高中時代的我，還沒有太多的遊歷經驗，因此，她的作品往往讓我大開眼界。 成田美名子的作品中，有一部叫做《Alexandrite》。主角 Alexandra Levine 是多國混血（真的很多國，橫跨各大洲，記得有一國是希臘）的美國人，就讀哥倫比亞大學，平時兼差當平面模特兒，並且擁有黑帶的空手道實力。故事的主線，是主角對於友情、親情、愛情關係的體認，還有對自我的探索。 裡面有一個橋段，描寫 Alexandra 在夜裡走在街道上，看見某棟建築物的櫥窗，展示著某一品牌服飾的大型宣傳照。每一張宣傳照，都是一連串連續動作當中的某個靜止畫面。照片中的模特兒，擺出非常俐落且大幅度的姿勢。仔細觀察，那些都是空手道的動作。而且，顯然被拍的人非常厲害，是個高手。他加快腳步，沿著櫥窗，用自己的視線將一個個定格畫面串連起來。直到最後一個櫥窗。那是一張非常清楚的特寫照片。照片中的人是他自己。 那是他某一次模特兒工作的成果。拍照時 Alexandra 很緊張，於是，攝影師請他隨意動一動，熟悉的運動姿勢也可以。所以，他就在攝影棚裡練起了空手道。 當漫畫裡的主角，驚訝於這樣一個幾乎不可能發生的人生經驗：以全然他人的角度去評價自己。作為讀者的我，免不了出現羨慕與好奇的心情。 所以，各位阿，如果哪一天我失憶了，麻煩大家記得把我寫過的東西拿給我讀一讀。看我會不會覺得很棒。 人生走到現在，我還是沒有用客觀的立場去欣賞一個人，最後發現那個人就是自己的經驗。不過，倒是體驗過一個有一點點類似的驚喜狀況。 我一直很想去一個地方，沒想到，發現自己已經站在那裡。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 在還沒有去德國之前，我就對德國的印象非常好。精確一點說，應該是對德國的環保建材與工法印象超好。主要的原因，是公共電視製作的節目《 城市的遠見 》。它花了兩集的的時間，介紹魯爾工業區。在看節目之前，我對魯爾工業區的原始印象，侷限在地理課本的寥寥數語。它有大量的煤礦礦藏，是德國工業的心臟。不痛不癢，沒啥感覺。別人家的土地上挖到再多的金子，也是別人家的事。 但是，改造後的魯爾工業區就不同了。 從1989年開始， 國際建築博覽會（Interna...

除了因為自身的“社會化”不足，讓我懷疑自己不是地球人以外，其實我也曾大膽猜想，人類根本就不是地球的原生物種，而是外來生物。 理由很簡單，外來物種因為缺少天敵，多半都會對本土的物種與環境造成威脅。人類真的是一個很好的例子。看看雨林剩多少，數數因人為災害而瀕臨或已經絕種的動植物，量量臭氧層的破洞範圍，很難不懷疑！再加上，我們這麼喜歡相互歧視，區分出我族／他者，按照恐同症的邏輯，一定是心裡有鬼。我們壓根兒就是“異類”。 人類改變環境來適應自己，而很少改變自己去適應環境。但是，事情總（起碼）有一體兩面。正因為握有改變環境的能力，人類同時也有本錢與責任創造美好的、永續的生活環境。 因此，在現代生活形態裡，我認為概念上，不應該有所謂的 “disabled body”，只會有 challenging environment。如果善用對環境的支配力與空間的創造力，我們可以將環境因素對生活造成的障礙減到最低，讓每一個人享有良好的生活品質。 但是，很不幸地，最近捷運內湖線的通車，是一個最佳的反面例證。 根據公共電視7月7日的新聞報導，殘障聯盟和視障朋友親自到松山機場站，檢驗內湖捷運的空間規劃與設施配置。結果，是不及格。上不了車、廁所關不了門、求救鈴按不到、服務鈴找不到。最基本的環境條件一一落空。而不成比例的乘客數量與列車運量，更是讓尖峰時刻的捷運，成了最不愉快的城市交通記憶。 為什麼是市民與民間團體在幫捷運局檢驗、檢討空間規劃與設施配置？到底是誰領薪水？ 內湖捷運通車，徹底的點醒我，台北捷運的設計，充滿著「有就是好的」敷衍想法。有電梯，但是總是設在不起眼的偏僻角落；有規劃動線，但是並不流暢；有標示，但是只會讓旅客迷失方向。對，我們有了捷運，但是是否讓人滿意？ 捷運台北車站，當仁不讓的，是一個經典。如果妳／你不是對捷運系統熟門熟路的市民，而是初來乍到的城市新鮮人，很難不在捷運台北車站裡面感到困惑。作為捷運系統、客運、台鐵、高鐵之間的轉運樞紐，人多，已經是捷運台北車站的常態。而站內的動線規劃，往往讓人潮卡在紅線與藍線轉乘的區塊。在站內行走，活像是要穿越交通繁忙的十字路口，只是沒有線道、紅綠燈與交通警察的輔助。我相信，即使有了那些，在捷運有限的空間裡，情況並不會變好。 再加上多頭馬車的標示，常常看見旅客抬頭駐足，試圖搞清楚究竟現在的位置在哪？應該往哪走？ 在捷運剛開通的時候，家人久居國外的友...

那是五月的一個週四。正午。陽光讓能見的景物超出明媚的光譜，呈現一種過分的刺眼。 穿著應該是要去海島渡假的衣著，戴著墨鏡的我，出現在學校的咖啡廳。全身的血液正忙著散熱，沒空幫助胃部運作。食慾大減，點了「輕食」當作午餐！（這種事情發生在我身上一定要用驚嘆號表示！） 在我一邊吃東西，一邊不專心地煩惱著公文問題時，正前方的那桌客人，完全奪去我所剩無幾的專注力。 四個女學生，圍坐在一張四方桌旁。從談話內容上判斷，應該是研究生。她們正在用讚許與得意的語氣，討論一位教授指導研究生的「特有風格」。 根據她們的對話，該名教授指導研究生的方式，「男女大不同」。如果是女性研究生，教授會給予設定好的題目，並且提供 reading list，讓學生著手進行論文的研究。如果是男性研究生，教授會要求學生提交研究計畫，從計畫審核開始進行指導，而在這過程中，需要經歷不斷的退稿與修正。 四位女學生開心地討論著性別差別待遇，而且，顯然由於自身的性別是女性，教授在論文指導上的「不公平」，並未對她們帶來困擾。因為，她們認為在這樣的指導過程中，女性顯然是得利者。 多得她們的談話，儘管體內血液依然沸騰，但是我變得很冷靜。 她們的經歷，就是我在人生經驗裡體悟到的，性別平等運動在社會中所遭遇最隱而不顯，但卻最強大的反挫（backlash）力量。 社會中無所不在的歧視，也許容易使人灰心，也許有時讓人感到無所適從。但是，那都不是最危險的。真正的危險在於，被歧視的人暗自竊喜於源自歧視的「小恩小惠」。當下從壓迫者施捨而來的恩惠，往往是對被壓迫者的尊嚴長期的收買與侵蝕。因為，它不只是加諸外在的強制力讓妳無力反抗，而是從內部下手，讓妳不想反抗，只想安於現狀。 那不是獲利，那是陷阱。那不是肯定，那是輕視。 我聽到的不是教授看見女性研究生的潛力，提供協助與指導，而是被清楚設定、規劃好的學術代工。我聽到的不是女性研究生，獲得比男性研究生更好的學術機會，而是依賴慣習的養成。我聽到的不是因材施教，而是性別歧視。 處於性別權力結構無所不在的社會，我們需要更宏觀的視野，看見自己的處境，藉此理解被他人對待的方式。即使無法立刻大幅度地改變現狀，我們仍然須要有意識地儲存反抗能量。 讓自己保持敏銳，為了無數的明天與之後。 【處方備註】 文中的圖片是莫氏樹蛙，名列台灣保育類。莫氏樹蛙是我大學玩社團，跟著朋友努力...

前陣子跟司儀聊天，發現我這個人，在學術的路上不斷的外遇。 而且，不只精神上見異思遷，我的肉體也會實際行動。於是，歸納出了「學術研究的外遇理論」。本理論不保證放諸四海皆準，只能確定本人行為一定符合。 我的「學術研究外遇行為」，可以從微觀跟巨觀兩方面觀察跟分析。 微觀而言，我老是對攤在面前的學術課題走神。大學的時候，一到期中、期末考，就開始發作。明明要考 A 科目，卻覺得 B 科目比較有趣，所以乾脆拿 B 科目的教科書起來複習。看得不僅起勁，還比較快！在念第一個研究所的時候更嚴重，明明時間緊迫，卻覺得手上的報告好煩，就把閱讀課外非指定文獻當作調劑。有時還會不慎走火入魔，上網查詢相關書籍，甚至買回來好好研究。 這種習慣性走神，到現在念第二個研究所，仍然不知悔改的被保留下來。例如，明明被課業折騰得很累，接到司儀的電話，聊起職場倫理、溝通與性別的議題，頓時精神抖擻，滔滔不絕的聊了快一個小時，還認真的討論起具體可施行的策略。還有，上個月，被自己手上的報告搞得焦頭爛額，眼看時間就要來不及，偶然聽到同學哀嚎被分派到的 reading 很難，是一篇關於關係性自主的哲學文獻。跟同學討論了一下，居然覺得內文提及的女性主義論點很有趣，還好大膽的跟她約時間開個偶發讀書會相互討論，更承諾會額外撥出時間把文獻看完。我頓時發現事情的嚴重性！這已經不是單純的“走神”、“不專心”或是“興趣廣泛”，根本就是有被虐傾向的出軌行為。 潛藏在此行為模式後的心態，就像是不在自己嘴裡的肉比較香、別桌點得麵比較彈牙、或者老闆挖給別人的冰淇淋比較大。老覺得與自己抓在手上的研究主題相比，其他的議題更有意思、更容易觸發靈感。 真是十足十的外遇心態。 從巨觀上來看，高中以後的求學經歷，根本是一連串外遇行為的堆疊。大學念得是英文相關科系，卻對女性主義情有獨鍾。研究所跑去念性別研究，因為論文跟疾病有關，轉而對醫療感興趣。工作一陣子，沾了幾個跟醫療相關／不相關的團體，想一想法律真是無所不在，所以決定考法律研究所。現在，法律念一念，覺得性別議題真是太重要，所以滿腦子都是相關的社會學研究，而且還把前一個研究所念的東西拿出來複習。 我老是不知好歹地對當下學術領域中的邊緣知識體系（不是不重要，而是不是所謂的重點科目，或者非課堂上教授的主題）感到躍躍欲試。 慶幸學術道路上的婚外情（所謂的“通姦”），刑法不管，不然不知道要被關到何年何月...

第一次聽到 Placebo （百憂解）的歌，是在英國，司儀的宿舍裡。Placebo的第二張專輯 Without You I’m Nothing。由老爺推薦，司儀在 Fopp 購買，然後積極向我推廣。雖然第一首歌 Pure Morning 的歌詞整個就是莫名其妙的難懂，讓我感到自身理解力的有限性，但是主唱的嗓音跟歌曲的旋律真的很順耳，所以歌詞我也就隨它去。 春假時候，老爺預定回台灣一趟。行前特地吩咐，Placebo 要在 Birmingham 開演唱會，留在學校沒回台灣又愛搖滾樂的人，一定要把握機會去聽現場。所以，只聽過一張專輯而且對 Placebo 其他一切均一無所知的司儀、老李還有我，三人買了票，準備去聽演唱會。 演唱會當天，提前了一、兩小時去現場排隊，越排越覺得奇怪。 我們真的是隊伍裡面很突兀的存在阿！當其他人都有志一同的塗上暗色的唇膏、秀出染成墨黑色的指甲、穿上衣櫃裡面最有吸血鬼風格的衣服，就我們三個很不合群的穿著雜色的休閒上衣與普通剪裁的牛仔褲，外加頂著一張素臉。 穿著不同事小，音樂風格事大！當時的情況引導我們猜想，難道 Placebo 是走Marilyn Manson 那樣的重金屬路線嗎？聽起來不像阿！但是畢竟我們只聽過一張專輯，搞不好之後的音樂風格丕變... 帶著些微的疑惑，我們順著隊伍前進，進入昏暗的場館。 等到樂器演奏的聲音正式從舞台、喇叭傳出，我們的疑惑不但沒有減少，反而撲天蓋地的襲來！這...這...這也跟 CD 差太多了吧！台上的樂團演唱的很賣力，可是音樂一點都不悅耳。真正尷尬的是，雖然聽起來很明顯的不是，但因為只聽過一張專輯，所以我們三個人居然很沒自信卻很認真的討論這個樂團是不是 Placebo。 等到三十分鐘過去，樂團下台了。我們也鬆了一口氣，還好，是暖場團。 但是！接下來上台的樂團仍舊讓我們傻眼阿！樂器好吵，主唱一直吼，都聽不懂到底在唱什麼。所以，我們又開始討論這一團是不是 Placebo。是搖滾沒錯，而且專業度比前面一團好很多，可是，真的不好聽，但如果硬要比的話，又的確是比前面一團像一些...眼看三十分鐘就要過去，台上的表演者似乎沒有結束的打算，就在我們幾乎就要認為他們就是 Placebo 的關鍵時刻，主唱開口說接下來是最後一首歌曲。 太好了！是暖場團！ 為什麼我們會這麼胡亂瞎猜呢？因為我們根本不知道 Placebo 的團員到底長什麼德...

在看「崖上的波妞」之前，就已經耳聞「五歲的愛情是不是真愛」是大家討論該部作品的焦點，而且還是評價這部電影好壞的主要依據之一。 但，先撇開這個。我想從別的面向談起，就從宮崎先生那輕描淡寫的小心翼翼開始。 「崖上的波妞」的故事主線非常簡單，人魚波妞喜歡人類宗介，所以追阿追到陸地上，兩人（“人”魚＋“人”類）齊心通過考驗，開心地在一起。但是，宮崎先生說這個故事的方法卻一點也不簡單。他小心翼翼地穿針引線，將環境污染、海洋資源的有限、環保意識的重要、對於海嘯人類本位的災難性論述的反叛，一一地編入這個單純的童話故事。同時也保有故事主線的清晰度，絕不喧賓奪主。樣樣都沒少，事事都小心。所以，影片中的每一個單格畫面可以同時透露許多不同的訊息，主線故事的推展、人物性格的展現、環境的建構、真實世界的對照、做為人類的反省與價值...等等。 設定、描繪人物的率直與勇敢，一直都是宮崎駿的強項，在本片中當然也不例外。波妞直率又有毅力，喜歡就是喜歡，喜歡就努力地向前邁進，直接、不拐彎抹角，不管是愛情（宗介）或是食物（火腿）。宗介很體貼，但絕對不是個「聽話」的孩子，明辨輕重緩急的個性很討喜。理沙，是個非常有吸引力的角色，雖然「人格健全」是個看起來既老派又沒魅力的形容方式，卻是我踏出戲院，第一個想到用來描繪理沙的理想辭彙。 「崖上的波妞」的繪畫風格，有手繪的質樸感。但不表示畫面的呈現會比較單調。它的影像是豐富的，不論是線條、色彩、想像力。連最後的工作人員名單，都畫得很細緻，誠意滿點。 整體看來，我認為「崖上的波妞」試圖達成的理想，是用最簡單的筆觸與故事架構，傳達創作者極為複雜的意念。 好，現在我們可以進入關於年齡與真愛的問題。 如果五歲不是合適擁有真愛的年齡，那應該要是幾歲呢？十五歲？五十歲？總不會大家真的那麼守法，遵守民法20歲、刑法18歲成年的規定吧。年少的愛，被評價為輕狂，所以不是愛；成年的愛，承載太多包袱，所以愛得不夠純粹。其實，說來說去，根本沒有一個年齡是“對”的。 如果一個五歲的人類小孩，學會操作燈號、幫忙家務、甚至是背誦英文，被當作是一件值得稱許的事，那麼學會愛與承諾，不也同樣值得、甚至更值得讚賞？ （我拒絕討論人魚五歲有沒有真愛，人魚哪管人類的麻煩規矩！） 所以阿，「五歲的愛情不可能是真愛」這句話所透露的，究竟是單純的質疑，抑或是憋腳的羨慕呢？ 【處方...