勤記・時空膠囊

第一次聽到 Placebo （百憂解）的歌，是在英國，司儀的宿舍裡。Placebo的第二張專輯 Without You I’m Nothing。由老爺推薦，司儀在 Fopp 購買，然後積極向我推廣。雖然第一首歌 Pure Morning 的歌詞整個就是莫名其妙的難懂，讓我感到自身理解力的有限性，但是主唱的嗓音跟歌曲的旋律真的很順耳，所以歌詞我也就隨它去。 春假時候，老爺預定回台灣一趟。行前特地吩咐，Placebo 要在 Birmingham 開演唱會，留在學校沒回台灣又愛搖滾樂的人，一定要把握機會去聽現場。所以，只聽過一張專輯而且對 Placebo 其他一切均一無所知的司儀、老李還有我，三人買了票，準備去聽演唱會。 演唱會當天，提前了一、兩小時去現場排隊，越排越覺得奇怪。 我們真的是隊伍裡面很突兀的存在阿！當其他人都有志一同的塗上暗色的唇膏、秀出染成墨黑色的指甲、穿上衣櫃裡面最有吸血鬼風格的衣服，就我們三個很不合群的穿著雜色的休閒上衣與普通剪裁的牛仔褲，外加頂著一張素臉。 穿著不同事小，音樂風格事大！當時的情況引導我們猜想，難道 Placebo 是走Marilyn Manson 那樣的重金屬路線嗎？聽起來不像阿！但是畢竟我們只聽過一張專輯，搞不好之後的音樂風格丕變... 帶著些微的疑惑，我們順著隊伍前進，進入昏暗的場館。 等到樂器演奏的聲音正式從舞台、喇叭傳出，我們的疑惑不但沒有減少，反而撲天蓋地的襲來！這...這...這也跟 CD 差太多了吧！台上的樂團演唱的很賣力，可是音樂一點都不悅耳。真正尷尬的是，雖然聽起來很明顯的不是，但因為只聽過一張專輯，所以我們三個人居然很沒自信卻很認真的討論這個樂團是不是 Placebo。 等到三十分鐘過去，樂團下台了。我們也鬆了一口氣，還好，是暖場團。 但是！接下來上台的樂團仍舊讓我們傻眼阿！樂器好吵，主唱一直吼，都聽不懂到底在唱什麼。所以，我們又開始討論這一團是不是 Placebo。是搖滾沒錯，而且專業度比前面一團好很多，可是，真的不好聽，但如果硬要比的話，又的確是比前面一團像一些...眼看三十分鐘就要過去，台上的表演者似乎沒有結束的打算，就在我們幾乎就要認為他們就是 Placebo 的關鍵時刻，主唱開口說接下來是最後一首歌曲。 太好了！是暖場團！ 為什麼我們會這麼胡亂瞎猜呢？因為我們根本不知道 Placebo 的團員到底長什麼德...

在看「崖上的波妞」之前，就已經耳聞「五歲的愛情是不是真愛」是大家討論該部作品的焦點，而且還是評價這部電影好壞的主要依據之一。 但，先撇開這個。我想從別的面向談起，就從宮崎先生那輕描淡寫的小心翼翼開始。 「崖上的波妞」的故事主線非常簡單，人魚波妞喜歡人類宗介，所以追阿追到陸地上，兩人（“人”魚＋“人”類）齊心通過考驗，開心地在一起。但是，宮崎先生說這個故事的方法卻一點也不簡單。他小心翼翼地穿針引線，將環境污染、海洋資源的有限、環保意識的重要、對於海嘯人類本位的災難性論述的反叛，一一地編入這個單純的童話故事。同時也保有故事主線的清晰度，絕不喧賓奪主。樣樣都沒少，事事都小心。所以，影片中的每一個單格畫面可以同時透露許多不同的訊息，主線故事的推展、人物性格的展現、環境的建構、真實世界的對照、做為人類的反省與價值...等等。 設定、描繪人物的率直與勇敢，一直都是宮崎駿的強項，在本片中當然也不例外。波妞直率又有毅力，喜歡就是喜歡，喜歡就努力地向前邁進，直接、不拐彎抹角，不管是愛情（宗介）或是食物（火腿）。宗介很體貼，但絕對不是個「聽話」的孩子，明辨輕重緩急的個性很討喜。理沙，是個非常有吸引力的角色，雖然「人格健全」是個看起來既老派又沒魅力的形容方式，卻是我踏出戲院，第一個想到用來描繪理沙的理想辭彙。 「崖上的波妞」的繪畫風格，有手繪的質樸感。但不表示畫面的呈現會比較單調。它的影像是豐富的，不論是線條、色彩、想像力。連最後的工作人員名單，都畫得很細緻，誠意滿點。 整體看來，我認為「崖上的波妞」試圖達成的理想，是用最簡單的筆觸與故事架構，傳達創作者極為複雜的意念。 好，現在我們可以進入關於年齡與真愛的問題。 如果五歲不是合適擁有真愛的年齡，那應該要是幾歲呢？十五歲？五十歲？總不會大家真的那麼守法，遵守民法20歲、刑法18歲成年的規定吧。年少的愛，被評價為輕狂，所以不是愛；成年的愛，承載太多包袱，所以愛得不夠純粹。其實，說來說去，根本沒有一個年齡是“對”的。 如果一個五歲的人類小孩，學會操作燈號、幫忙家務、甚至是背誦英文，被當作是一件值得稱許的事，那麼學會愛與承諾，不也同樣值得、甚至更值得讚賞？ （我拒絕討論人魚五歲有沒有真愛，人魚哪管人類的麻煩規矩！） 所以阿，「五歲的愛情不可能是真愛」這句話所透露的，究竟是單純的質疑，抑或是憋腳的羨慕呢？ 【處方...

我作過很多劇情張力十足的夢。 關於很想上廁所但是上不出來的夢就不用說了，已是尋常劇碼。那是我的膀胱想逼我離開被窩的慣常伎倆。 大學的時候，夢見自己仍然是必須穿著制服上學的高中生，被級任導師叫到辦公室約談。導師說我太多“主要”科目不及格，所以很遺憾地，必須將我留級。我聽完馬上號啕大哭，哭得淒慘壯烈，然後哭著哭著就醒了。我真的是哭醒的，眼眶溽溼，滿臉的淚水，八成是被我自己的哭聲吵醒。夢一醒，真實跟夢境的差異所衍生的荒謬感立即湧現。我躺在床上哈哈大笑。 一回我夢見，下顎牙床某一顆牙齒的牙根感覺不對。我想用手指把臉頰撐開一點，照個鏡子，看看怎麼回事。沒想到，那顆牙齒，像是熟成的果實，瓜熟蒂落。光是以食指指腹輕觸，瞬間脫落。那掉下來的牙，不像是牙。形狀像是水滴，顏色是通透的寶藍色。 前年開始養了一隻貓，叫作好命。所謂日有所思夜有所夢，漸漸地，夢裡面出現貓的次數也變多了。我夢 見好命從我房間的窗戶溜出去，趕緊往窗外望，追蹤好命的身影。窗外風和日麗，就見她輕巧地跳到對面人家的窗台，我急得跳腳。巧的是，對面鄰居也養了一隻貓，是一隻毛色深灰、毛尾微捲的公貓，他就正好立坐在窗邊。夢裡的我，氣急敗壞地罵了那隻貓一頓，指責他只會杵在那，看到人家的貓出走了，也不會幫個忙擋一下。面對我的大呼小叫，鄰居的貓仍舊一臉的事不關己。我到底是為什麼要跟不認識的貓這麼認真？一轉頭，房間裡多了將近20隻貓，每一隻都是好命，但是年齡、體型均不同。她們伏趴、奔跑、舔毛、抓癢、睡覺...在每一個角落。 我作過的夢，劇情雖然各個精彩，但多半屬於小品，稱得上大卡司、大成本、大製作的，只有一件。夢裡，我身處混亂的戰場，塵煙四起，四周倒臥著十幾個人。時空背景似乎是第二次世界大戰的歐陸。我靠著河堤，為了想看清楚當下的狀況，我爬到河堤上，向遠處張望。我看見一個年輕男人，拉著一輛木造板車，車上放著兩三桶牛奶，容器是農家常用的金屬牛奶罐。而在離他約莫五十公尺處，有一輛納粹時期常見的軍用摩托車，筆直地朝他接近。車上有兩位攜帶槍械的軍人。他們將運牛奶的男人攔下來，眼看就要朝他腦袋開槍，其中一位軍人，突然喊停，拿出懷中的「殺戮對價表」仔細查照，向他的夥伴說：「殺農民領不到什麼錢，我們去破壞大型機構，像是銀行之類的，那才值錢。」兩個人於是決定離開。沒想到，這時候他們瞧見了我。摩托車離我越來越近，我的後面就是河，跑也來...

我很少在週年慶的時候去百貨公司。詳載各式優惠DM所引起的購物激情，總是無法延燒到週年慶正式開跑的日子。一想到人多，就提不起逛街的興致，就像用餐時間太短，容易倒胃口。

那種感覺，就像是有人在捶我的心臟，一聲比一聲清晰。 那種感覺，就像是城裡的人不花錢就會死，或者每家店都被搶。 那種感覺，就像是滿屁股都生了痔瘡，老「喬」不到一個舒服的姿勢。 那種感覺，就像是我的鼻孔不再是我的鼻孔，而是產量豐富的煤礦區。 那種感覺，就是我會為那煙火炸開的瞬間、面具下每一張臉孔的顯露、女主角獨白的字句，不可自己的原因。 我的這些感覺，僅在倫敦（London）限定體驗。

我又再度來到這熟悉的場景。被人領進這個幾乎禁錮我一生的位子。 總共幾回了呢？連應當最清楚答案的自己，一時之間都說不準。我知道自己背負清楚計算的責任，畢竟這一切，都攸關我這條賤命，在生與死的兩極中擺盪的最終歸途。 『滿腹閒愁，數年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。』 我不是什麼大人物，沒念過什麼書，更不用談什麼專業，但是，我總愛在心裡自嘲，憑著大半生出入法庭的時間，我想，我也可以稱作是另類的法律專家了吧。 重要人物們一個個就坐。 握有最高權力的法官，坐在廳堂的至高點，和我相對。畢竟他是負責做決定的人，有責任坐在一個可以看著我眼睛的位置，當著我的面，說出最後判決。法官和我之間的距離，有些微妙。說近不近，說遠不遠。就恰恰是看得到彼此五官，卻看不清彼此表情的距離。 比法官位置稍低一些，坐的是書記和通譯。他們是不說話的。每次開庭，時間都不算短，他們總要維持沈著一張臉的表情，從開始到最後。不知道他們心裡怎麼想。怎麼想這個案子？怎麼想我這個人？ 也或者，就如他們臉上的表情，其實他們什麼也沒想，我這條拖磨的命，對他們而言，也就只是工作的一頁。 『莫不是八字該載著一世憂，誰似我無盡頭。』 在我和法官之間，檢察官和律師們，面對面坐著。壁壘分明。 律師幫被告說話，檢察官幫受害者說話。有些時候，甚至可以說是大部分的時候，我是不明白他們話裡的意思的。這一切的最初，我總把事情想得太簡單。以為是就是是，不是就是不是。經歷過這些年，才知道是我太天真。法庭上爭的，來來往往，不是只有事實。要爭的，更多的在於事實之外。 『莫不是前世裡燒香不到頭，今也波生招禍尤。』 最後，是我的位置。我其實不討厭現下坐的地方，甚至有點喜歡。 不是因為我習慣當個被告。而是因為我的座位後面，就是旁聽席。那是一般人坐的地方。 雖然我不能回頭，可是偶而還是能微微的聽到他們說話的聲音。那個時候，我就會用他們的存在來提醒自己，我的位置和一般民眾只有一線之隔，在終局判決前，我跟他們是一樣的。 開始了。 『空悲戚，沒理會，人生死是輪迴。』 照例，法官問我們三...

日前請好友們協助我計算造訪倫敦的次數，意外地掀起一發不可收拾的回憶浪潮。 2002年8月25日，我從桃園中正機場離境，8月26日在英國Birmingham機場入境，開始將近一年半的留學生活，與人生中的旅遊狂飆期。同時，認識了就讀同一學校，但各有專攻的一群好友（也免不了遇到一票妙到不想與其深交的狠角色）。