勤記・時空膠囊

第一次聽到 Placebo （百憂解）的歌，是在英國，司儀的宿舍裡。Placebo的第二張專輯 Without You I’m Nothing。由老爺推薦，司儀在 Fopp 購買，然後積極向我推廣。雖然第一首歌 Pure Morning 的歌詞整個就是莫名其妙的難懂，讓我感到自身理解力的有限性，但是主唱的嗓音跟歌曲的旋律真的很順耳，所以歌詞我也就隨它去。 春假時候，老爺預定回台灣一趟。行前特地吩咐，Placebo 要在 Birmingham 開演唱會，留在學校沒回台灣又愛搖滾樂的人，一定要把握機會去聽現場。所以，只聽過一張專輯而且對 Placebo 其他一切均一無所知的司儀、老李還有我，三人買了票，準備去聽演唱會。 演唱會當天，提前了一、兩小時去現場排隊，越排越覺得奇怪。 我們真的是隊伍裡面很突兀的存在阿！當其他人都有志一同的塗上暗色的唇膏、秀出染成墨黑色的指甲、穿上衣櫃裡面最有吸血鬼風格的衣服，就我們三個很不合群的穿著雜色的休閒上衣與普通剪裁的牛仔褲，外加頂著一張素臉。 穿著不同事小，音樂風格事大！當時的情況引導我們猜想，難道 Placebo 是走Marilyn Manson 那樣的重金屬路線嗎？聽起來不像阿！但是畢竟我們只聽過一張專輯，搞不好之後的音樂風格丕變... 帶著些微的疑惑，我們順著隊伍前進，進入昏暗的場館。 等到樂器演奏的聲音正式從舞台、喇叭傳出，我們的疑惑不但沒有減少，反而撲天蓋地的襲來！這...這...這也跟 CD 差太多了吧！台上的樂團演唱的很賣力，可是音樂一點都不悅耳。真正尷尬的是，雖然聽起來很明顯的不是，但因為只聽過一張專輯，所以我們三個人居然很沒自信卻很認真的討論這個樂團是不是 Placebo。 等到三十分鐘過去，樂團下台了。我們也鬆了一口氣，還好，是暖場團。 但是！接下來上台的樂團仍舊讓我們傻眼阿！樂器好吵，主唱一直吼，都聽不懂到底在唱什麼。所以，我們又開始討論這一團是不是 Placebo。是搖滾沒錯，而且專業度比前面一團好很多，可是，真的不好聽，但如果硬要比的話，又的確是比前面一團像一些...眼看三十分鐘就要過去，台上的表演者似乎沒有結束的打算，就在我們幾乎就要認為他們就是 Placebo 的關鍵時刻，主唱開口說接下來是最後一首歌曲。 太好了！是暖場團！ 為什麼我們會這麼胡亂瞎猜呢？因為我們根本不知道 Placebo 的團員到底長什麼德...

在看「崖上的波妞」之前，就已經耳聞「五歲的愛情是不是真愛」是大家討論該部作品的焦點，而且還是評價這部電影好壞的主要依據之一。 但，先撇開這個。我想從別的面向談起，就從宮崎先生那輕描淡寫的小心翼翼開始。 「崖上的波妞」的故事主線非常簡單，人魚波妞喜歡人類宗介，所以追阿追到陸地上，兩人（“人”魚＋“人”類）齊心通過考驗，開心地在一起。但是，宮崎先生說這個故事的方法卻一點也不簡單。他小心翼翼地穿針引線，將環境污染、海洋資源的有限、環保意識的重要、對於海嘯人類本位的災難性論述的反叛，一一地編入這個單純的童話故事。同時也保有故事主線的清晰度，絕不喧賓奪主。樣樣都沒少，事事都小心。所以，影片中的每一個單格畫面可以同時透露許多不同的訊息，主線故事的推展、人物性格的展現、環境的建構、真實世界的對照、做為人類的反省與價值...等等。 設定、描繪人物的率直與勇敢，一直都是宮崎駿的強項，在本片中當然也不例外。波妞直率又有毅力，喜歡就是喜歡，喜歡就努力地向前邁進，直接、不拐彎抹角，不管是愛情（宗介）或是食物（火腿）。宗介很體貼，但絕對不是個「聽話」的孩子，明辨輕重緩急的個性很討喜。理沙，是個非常有吸引力的角色，雖然「人格健全」是個看起來既老派又沒魅力的形容方式，卻是我踏出戲院，第一個想到用來描繪理沙的理想辭彙。 「崖上的波妞」的繪畫風格，有手繪的質樸感。但不表示畫面的呈現會比較單調。它的影像是豐富的，不論是線條、色彩、想像力。連最後的工作人員名單，都畫得很細緻，誠意滿點。 整體看來，我認為「崖上的波妞」試圖達成的理想，是用最簡單的筆觸與故事架構，傳達創作者極為複雜的意念。 好，現在我們可以進入關於年齡與真愛的問題。 如果五歲不是合適擁有真愛的年齡，那應該要是幾歲呢？十五歲？五十歲？總不會大家真的那麼守法，遵守民法20歲、刑法18歲成年的規定吧。年少的愛，被評價為輕狂，所以不是愛；成年的愛，承載太多包袱，所以愛得不夠純粹。其實，說來說去，根本沒有一個年齡是“對”的。 如果一個五歲的人類小孩，學會操作燈號、幫忙家務、甚至是背誦英文，被當作是一件值得稱許的事，那麼學會愛與承諾，不也同樣值得、甚至更值得讚賞？ （我拒絕討論人魚五歲有沒有真愛，人魚哪管人類的麻煩規矩！） 所以阿，「五歲的愛情不可能是真愛」這句話所透露的，究竟是單純的質疑，抑或是憋腳的羨慕呢？ 【處方...