勤記・時空膠囊

今年七月底，我去了趟澎湖。旅遊同伴是大姊、大嫂、哥哥。這趟旅程，為我不主流的人生，立下了新的里程碑。 行前，不斷的受到親友無情的刺激。大家會以滔滔不絕地訴說那裡的海鮮有多好吃，作為給予我旅遊建議的發語詞。我不能吃海鮮這件事情，似乎瞬間從人間蒸發，自動從大家的記憶裡被 delete 掉。 到最後，我乾脆認命說我是特地去澎湖吃絲瓜的。 司儀跟彥彥很周全地，試圖找尋其他的旅遊目的，藉以豐富我的旅遊想像，減輕不能吃海鮮的痛苦。但是從要找出“其他的”旅遊目的這件事情來看，就知道去澎湖不能吃海鮮有多麼悲情地不主流！司儀的原文是這樣寫的：「剛剛我跟彥彥一起幫你想了你前往澎湖的最佳理由，除了休息跟看別人吃海鮮外，還可以去抗議政府要在澎湖蓋賭場！！ :D 是不是很不錯？！」 雖然反對蓋賭場這件事情，我一向很掛心。但是，為了消彌「吃海鮮」這件事情的誘惑力，我只好不斷地正增強自己「抗議在澎湖蓋賭場」的念頭。 哼！吃海鮮算什麼！反賭場這件事才是首要阿！！！（變身中） ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 第一次到松山機場。第一次搭國內班機。第一次到離島。第一次踏上澎湖群島的土地。 在澎湖的五天四夜，我們住了四家不同的民宿。「海璞」是第一天的落腳地。女主人在馬公機場的大廳等待，準備開車接我們回去。與「海璞」緊臨的是另外四間民宿，統稱「 西衛海民宿村 」。順道一提，西衛，是澎湖手作麵線的大本營。民宿村裡的每棟房子建築風格不盡相同，從它們外牆鮮豔、大膽的顏色就可以略知一二。名字以「海」起頭，是它們的共同點。 民宿的老闆們是相互熟識的好朋友。她/他們一起買地，一起蓋房子，為的是建造老年的美好生活。這一群追尋極致住宿品質的人，除了挑地、挑房子、挑裝潢，還挑了鄰居。由於主人們都還年輕，決定在正式養老前，先經營民宿。每一間民宿特有的logo，獨立的「西衛海民宿村」澎湖景點地圖，貼心地旅遊建議與接送，讓人感受民宿老闆們的用心。「海璞」的女主人笑說，她/他們自己私下都稱呼民宿村為園區。 「民宿園區」，聽起來多美好！ 第二天我們住「 夏灩 」。一進門我就被肥肥（閩南語發音）吸引，自顧自的蹲在地上跟他玩，把check-in 丟給三位大人去處理。肥肥是一隻拉不拉多犬，絲毫不怕生。只要摸摸他，他就會很乖巧地側躺在地上，繼續給妳摸。輕易擄...

住在演唱會場地附近的好處，就是能夠睡飽飽、吃好好再出門去排隊。從青年旅社到排隊入場的區域，走路大概十分鐘就可以到了。而且，我們還排在相當前面呢～（這是昭然若揭的炫耀） 排隊的時候，我們在人群當中發現幾位偽安東尼。標準服裝包括短袖白色或黑色襯衫、五分或七分的深色褲子、黑色或紅色系或紅黑交錯的領帶，還有，一定要戴露指手套。簡單地說，就是用具有休閒風的單品打造出西裝 Look。整體造型請參考 Anthony Keidis 本人的示範圖片。 真是可惜，為什麼沒有偽 Flea 呢？ 驗票作業一開始，排隊的人群開始不安地焦躁起來。入口處的驗票區，設有一排閘門，就像以前的捷運閘口。一次只能通過一個人，還有橫在中間的鐵杆擋住去路。尚未通過閘口的觀眾們，好似蓄勢待發的賽馬，等待鳴槍過閘的那一刻。老爺排在我前面，老李與司儀在後面。老爺問：「妳們要跑嗎？我要跑。」眼中燃燒著熊熊鬥志。老李因為之前打球傷到腳，暫時處於保養期，她跟司儀計畫待在搖滾區的中後方，避開被人潮推擠踩壓的風險。所以，兩人打算用走的。我則是決定追隨老爺，用跑的。 驗票、戴手環、過閘門，然後，起跑！ 「追隨老爺」？「老爺您先走」才是真的。我這輩子還是第一次看見老爺跑得這麼快，一下子就衝在人群的前面。我只能苦苦追趕，外加在心中吶喊：「老爺！我跟不上您的腳步阿！！！」 有跑才知體力差。演唱會場地是 Landschaftspark Duisburg-Nord 內的露天空地，從驗票處到搖滾區少說也有三百公尺。我覺得自己好像誤入了由德國主辦的田徑鐵人賽之類的活動，大家都跑好快。撐到搖滾區的入口，我就不行了，一定得停下來用走的。好喘！ 抬頭一看，乖乖隆地咚，老爺居然已經站在搖滾區的最前面啦！除了自己的位置，老爺也特地用手腳替我佔住一個空間。帶著逼近爆炸邊緣的肺，我盡量加快腳步走到老爺身旁。一走近，發現老爺也在喘。還好她有喘，不然我真的會懷疑老爺偷偷進行跑步卡位的集訓，或者她壓根兒就是隱姓埋名的閃電俠。 在恢復正常呼吸頻率之後，是耐心的等待，與有技巧地維持住自己的位置。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 在聽過的所有演唱會裡面，有三場的暖場讓我銘記在心。第一場，當然就是 Placebo 在 Birmingham 表演的那場，因為自己瞎猜得太好笑。第二場，是 Bryan Adams 在 Bristol 的演唱會，其中一個暖場團叫做 Vega4，主唱...

四張興奮的臉孔，出現在外表看似倉庫的青年旅社裡。幫我們辦理入住手續的櫃台工作人員，是一個年輕的男孩子。我們運氣非常好，有空房！工作人員盡責的告知住宿的相關事項，並且建議我們購買青年旅社的折扣卡。依據司儀的記憶，一個人一個晚上的住宿費用，折算下來，大約二十歐元左右，合情合理，或者應該說，物超所值。 其實，依照我們當時的精神狀況，光想到能夠住在魯爾工業區裡，哪怕是睡在一個晚上要價一百歐元的露營區，我們可能都會中邪地立即答應。 領了四人房的鑰匙，各自拿著行李，上了樓。穿越寬敞的廊道，我們的房間就在一扇厚重的鐵門之後。 因為上一次的旅行城市是法國巴黎，住宿品質是難民等級，所以一推開房門，我們四個人立刻全自動地切換至「鄉巴佬模式」。 「房間好大！」 房間的空間呈長方形，擺放兩組上下鋪的床架、一張方桌、四張椅子之後，仍舊有多餘的空間放置行李，順便讓房客在地上打滾。房間的採光很好。窗戶的位置讓人無可挑剔。 傢具都是木製的，在充足的光線下，賞心悅目。 「有多的床位耶！」 每張下鋪的下方，都有一張子床。要使用的時候，像拉抽屜一樣拉出來就好。超順手，一點都不費力。當備份床位、或者坐墊兩相宜。老爺立刻測試了子床的舒適度，perfekt！ 「廁所也好大間！」 房間裡擁有專屬的衛浴設備，乾溼分離。不僅乾淨、明亮，還有夠大。大到我們四個人可以同時刷牙、同時洗澡、同時做體操。只差不能同時上廁所，畢竟馬桶只有一個，而屁股有四個。 「床板是有彈性的、很高級的那種！」 千萬不要懷疑這句話的真實性。這句話是我說的。在說之前，我可是千真萬確、大費周章地爬到上鋪，把床墊掀開，好好的研究過（請不要追問我，為什麼會想到把床墊掀起來）。床板不是薄薄的一片木板，是一根根的床底板條，而且是有弧度的那種。微微向上拱起的木條，可以緩衝身體重量與動作所產生的作用力，讓床睡起來更有彈性、更舒服。 不僅如此，這間青年旅社在早餐項目，也有非常優異的表現。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 通常，我不太吃早餐，因為容易拉肚子。要吃的話，不能一起床就吃，得把用餐時間往後挪。可能是因為我的腸胃比較會賴床，太早分配工作，她們會不爽。 所以，一如以往的，在魯爾工業區迎接的第一個早晨，我自動放棄享用青年旅社早餐的權利。 沒想到，光是吃頓早餐，就讓老爺、司儀、老李被業務行銷人員附身。尤其是司儀，彷彿是購物頻道的主持人，對我強力推銷，一直說這家青年旅社的早...

我喜歡看漫畫，以日本漫畫為大宗。漫畫的類型無所謂，只要不是畫得太亂外加陰森的鬼怪系列就好。我是很注重睡眠與夢境品質的。 在眾多喜歡的漫畫家裡面，其中一位是成田美名子。她編的故事，常常涉及文化與種族的議題。國高中時代的我，還沒有太多的遊歷經驗，因此，她的作品往往讓我大開眼界。 成田美名子的作品中，有一部叫做《Alexandrite》。主角 Alexandra Levine 是多國混血（真的很多國，橫跨各大洲，記得有一國是希臘）的美國人，就讀哥倫比亞大學，平時兼差當平面模特兒，並且擁有黑帶的空手道實力。故事的主線，是主角對於友情、親情、愛情關係的體認，還有對自我的探索。 裡面有一個橋段，描寫 Alexandra 在夜裡走在街道上，看見某棟建築物的櫥窗，展示著某一品牌服飾的大型宣傳照。每一張宣傳照，都是一連串連續動作當中的某個靜止畫面。照片中的模特兒，擺出非常俐落且大幅度的姿勢。仔細觀察，那些都是空手道的動作。而且，顯然被拍的人非常厲害，是個高手。他加快腳步，沿著櫥窗，用自己的視線將一個個定格畫面串連起來。直到最後一個櫥窗。那是一張非常清楚的特寫照片。照片中的人是他自己。 那是他某一次模特兒工作的成果。拍照時 Alexandra 很緊張，於是，攝影師請他隨意動一動，熟悉的運動姿勢也可以。所以，他就在攝影棚裡練起了空手道。 當漫畫裡的主角，驚訝於這樣一個幾乎不可能發生的人生經驗：以全然他人的角度去評價自己。作為讀者的我，免不了出現羨慕與好奇的心情。 所以，各位阿，如果哪一天我失憶了，麻煩大家記得把我寫過的東西拿給我讀一讀。看我會不會覺得很棒。 人生走到現在，我還是沒有用客觀的立場去欣賞一個人，最後發現那個人就是自己的經驗。不過，倒是體驗過一個有一點點類似的驚喜狀況。 我一直很想去一個地方，沒想到，發現自己已經站在那裡。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 在還沒有去德國之前，我就對德國的印象非常好。精確一點說，應該是對德國的環保建材與工法印象超好。主要的原因，是公共電視製作的節目《 城市的遠見 》。它花了兩集的的時間，介紹魯爾工業區。在看節目之前，我對魯爾工業區的原始印象，侷限在地理課本的寥寥數語。它有大量的煤礦礦藏，是德國工業的心臟。不痛不癢，沒啥感覺。別人家的土地上挖到再多的金子，也是別人家的事。 但是，改造後的魯爾工業區就不同了。 從1989年開始， 國際建築博覽會（Interna...

除了因為自身的“社會化”不足，讓我懷疑自己不是地球人以外，其實我也曾大膽猜想，人類根本就不是地球的原生物種，而是外來生物。 理由很簡單，外來物種因為缺少天敵，多半都會對本土的物種與環境造成威脅。人類真的是一個很好的例子。看看雨林剩多少，數數因人為災害而瀕臨或已經絕種的動植物，量量臭氧層的破洞範圍，很難不懷疑！再加上，我們這麼喜歡相互歧視，區分出我族／他者，按照恐同症的邏輯，一定是心裡有鬼。我們壓根兒就是“異類”。 人類改變環境來適應自己，而很少改變自己去適應環境。但是，事情總（起碼）有一體兩面。正因為握有改變環境的能力，人類同時也有本錢與責任創造美好的、永續的生活環境。 因此，在現代生活形態裡，我認為概念上，不應該有所謂的 “disabled body”，只會有 challenging environment。如果善用對環境的支配力與空間的創造力，我們可以將環境因素對生活造成的障礙減到最低，讓每一個人享有良好的生活品質。 但是，很不幸地，最近捷運內湖線的通車，是一個最佳的反面例證。 根據公共電視7月7日的新聞報導，殘障聯盟和視障朋友親自到松山機場站，檢驗內湖捷運的空間規劃與設施配置。結果，是不及格。上不了車、廁所關不了門、求救鈴按不到、服務鈴找不到。最基本的環境條件一一落空。而不成比例的乘客數量與列車運量，更是讓尖峰時刻的捷運，成了最不愉快的城市交通記憶。 為什麼是市民與民間團體在幫捷運局檢驗、檢討空間規劃與設施配置？到底是誰領薪水？ 內湖捷運通車，徹底的點醒我，台北捷運的設計，充滿著「有就是好的」敷衍想法。有電梯，但是總是設在不起眼的偏僻角落；有規劃動線，但是並不流暢；有標示，但是只會讓旅客迷失方向。對，我們有了捷運，但是是否讓人滿意？ 捷運台北車站，當仁不讓的，是一個經典。如果妳／你不是對捷運系統熟門熟路的市民，而是初來乍到的城市新鮮人，很難不在捷運台北車站裡面感到困惑。作為捷運系統、客運、台鐵、高鐵之間的轉運樞紐，人多，已經是捷運台北車站的常態。而站內的動線規劃，往往讓人潮卡在紅線與藍線轉乘的區塊。在站內行走，活像是要穿越交通繁忙的十字路口，只是沒有線道、紅綠燈與交通警察的輔助。我相信，即使有了那些，在捷運有限的空間裡，情況並不會變好。 再加上多頭馬車的標示，常常看見旅客抬頭駐足，試圖搞清楚究竟現在的位置在哪？應該往哪走？ 在捷運剛開通的時候，家人久居國外的友...

那是五月的一個週四。正午。陽光讓能見的景物超出明媚的光譜，呈現一種過分的刺眼。 穿著應該是要去海島渡假的衣著，戴著墨鏡的我，出現在學校的咖啡廳。全身的血液正忙著散熱，沒空幫助胃部運作。食慾大減，點了「輕食」當作午餐！（這種事情發生在我身上一定要用驚嘆號表示！） 在我一邊吃東西，一邊不專心地煩惱著公文問題時，正前方的那桌客人，完全奪去我所剩無幾的專注力。 四個女學生，圍坐在一張四方桌旁。從談話內容上判斷，應該是研究生。她們正在用讚許與得意的語氣，討論一位教授指導研究生的「特有風格」。 根據她們的對話，該名教授指導研究生的方式，「男女大不同」。如果是女性研究生，教授會給予設定好的題目，並且提供 reading list，讓學生著手進行論文的研究。如果是男性研究生，教授會要求學生提交研究計畫，從計畫審核開始進行指導，而在這過程中，需要經歷不斷的退稿與修正。 四位女學生開心地討論著性別差別待遇，而且，顯然由於自身的性別是女性，教授在論文指導上的「不公平」，並未對她們帶來困擾。因為，她們認為在這樣的指導過程中，女性顯然是得利者。 多得她們的談話，儘管體內血液依然沸騰，但是我變得很冷靜。 她們的經歷，就是我在人生經驗裡體悟到的，性別平等運動在社會中所遭遇最隱而不顯，但卻最強大的反挫（backlash）力量。 社會中無所不在的歧視，也許容易使人灰心，也許有時讓人感到無所適從。但是，那都不是最危險的。真正的危險在於，被歧視的人暗自竊喜於源自歧視的「小恩小惠」。當下從壓迫者施捨而來的恩惠，往往是對被壓迫者的尊嚴長期的收買與侵蝕。因為，它不只是加諸外在的強制力讓妳無力反抗，而是從內部下手，讓妳不想反抗，只想安於現狀。 那不是獲利，那是陷阱。那不是肯定，那是輕視。 我聽到的不是教授看見女性研究生的潛力，提供協助與指導，而是被清楚設定、規劃好的學術代工。我聽到的不是女性研究生，獲得比男性研究生更好的學術機會，而是依賴慣習的養成。我聽到的不是因材施教，而是性別歧視。 處於性別權力結構無所不在的社會，我們需要更宏觀的視野，看見自己的處境，藉此理解被他人對待的方式。即使無法立刻大幅度地改變現狀，我們仍然須要有意識地儲存反抗能量。 讓自己保持敏銳，為了無數的明天與之後。 【處方備註】 文中的圖片是莫氏樹蛙，名列台灣保育類。莫氏樹蛙是我大學玩社團，跟著朋友努力...

前陣子跟司儀聊天，發現我這個人，在學術的路上不斷的外遇。 而且，不只精神上見異思遷，我的肉體也會實際行動。於是，歸納出了「學術研究的外遇理論」。本理論不保證放諸四海皆準，只能確定本人行為一定符合。 我的「學術研究外遇行為」，可以從微觀跟巨觀兩方面觀察跟分析。 微觀而言，我老是對攤在面前的學術課題走神。大學的時候，一到期中、期末考，就開始發作。明明要考 A 科目，卻覺得 B 科目比較有趣，所以乾脆拿 B 科目的教科書起來複習。看得不僅起勁，還比較快！在念第一個研究所的時候更嚴重，明明時間緊迫，卻覺得手上的報告好煩，就把閱讀課外非指定文獻當作調劑。有時還會不慎走火入魔，上網查詢相關書籍，甚至買回來好好研究。 這種習慣性走神，到現在念第二個研究所，仍然不知悔改的被保留下來。例如，明明被課業折騰得很累，接到司儀的電話，聊起職場倫理、溝通與性別的議題，頓時精神抖擻，滔滔不絕的聊了快一個小時，還認真的討論起具體可施行的策略。還有，上個月，被自己手上的報告搞得焦頭爛額，眼看時間就要來不及，偶然聽到同學哀嚎被分派到的 reading 很難，是一篇關於關係性自主的哲學文獻。跟同學討論了一下，居然覺得內文提及的女性主義論點很有趣，還好大膽的跟她約時間開個偶發讀書會相互討論，更承諾會額外撥出時間把文獻看完。我頓時發現事情的嚴重性！這已經不是單純的“走神”、“不專心”或是“興趣廣泛”，根本就是有被虐傾向的出軌行為。 潛藏在此行為模式後的心態，就像是不在自己嘴裡的肉比較香、別桌點得麵比較彈牙、或者老闆挖給別人的冰淇淋比較大。老覺得與自己抓在手上的研究主題相比，其他的議題更有意思、更容易觸發靈感。 真是十足十的外遇心態。 從巨觀上來看，高中以後的求學經歷，根本是一連串外遇行為的堆疊。大學念得是英文相關科系，卻對女性主義情有獨鍾。研究所跑去念性別研究，因為論文跟疾病有關，轉而對醫療感興趣。工作一陣子，沾了幾個跟醫療相關／不相關的團體，想一想法律真是無所不在，所以決定考法律研究所。現在，法律念一念，覺得性別議題真是太重要，所以滿腦子都是相關的社會學研究，而且還把前一個研究所念的東西拿出來複習。 我老是不知好歹地對當下學術領域中的邊緣知識體系（不是不重要，而是不是所謂的重點科目，或者非課堂上教授的主題）感到躍躍欲試。 慶幸學術道路上的婚外情（所謂的“通姦”），刑法不管，不然不知道要被關到何年何月...