黑洞裡的暑假作業

*本文初稿刊登於網氏／罔市女性電子報

因為最近的新聞，我才知道原來有「台北市各國民小學寒暑假作業實施要點」這個神秘的東西。手癢的我，還查詢了一下具體內容到底是啥。

嗯，就是看起來挺八股的一個法規條文。

該實施要點的目標是「充實本市各公私立國民小學在學學童寒暑假期生活，達正常之學習目的」。回想我自己國小時候寫寒暑假作業的經驗，說實在，好像一點也沒有達到這個目標。

我喜歡寒暑假，討厭寒暑假作業。還是小學生的我，覺得寒暑假作業就是個掃興的東西，是大人不想讓小孩開心放假的手段。我尤其討厭暑假作業。記得暑假作業至少有三本。一本是日記，一本是書法，一本是大概A3規格大小的綜合練習來著。我每次都是拖到假期最後兩天才開始寫，喔，不，是趕作業。

趕起來最順手的是書法練習。卯起來，一個下午就可以解決。我現在的字跡如此狂野，應該就是那時候特訓的成果。

日記呢，就比較棘手一點。 我一直覺得日記是寫給自己看的東西，選擇給誰看是個人的自由。但是作為學校作業的日記，最後一定會攤在老師眼前。我不明白日記為什麼要給老師看，我心裡的想法、生活裡發生的事情，為什麼要讓老師知道？（話說，老師真的想讀嗎？）所以呢，基本上我的日記就是本流水帳，以具體詳細、不說心裡話為最高指導原則。偶而呢，也是會遇到瓶頸。覺得每則看起來都大同小異，自己看了都煩。這時候，伊索寓言就是我的救星。只要流水帳書寫卡關的時候，我就會隨意挑一則伊索寓言的故事來描述，以八股的寓意作為總結。我不是沒有讀其他書，但是直覺告訴我，我喜歡的書應該都會被歸類為不良讀物，最好是不要讓老師知道得好。例如：漫畫《小叮噹》（嘿對，我是「小叮噹」世代，到現在還覺得「多拉Ａ夢」很拗口）、金庸的武俠小說，還有《淘氣的麗莎》之類講述小孩不聽管教的有趣故事。

第三本綜合練習，具體的內容我完全想不起來。依稀記得封面是黃色的，內頁部分分為好幾個主題，最後幾頁好像是什麼勞作類還是蒐集頁之類的東西。我每次都不知道要怎麼處理那一本，但偏偏它又特別大本，要花最多時間，寫起來特別痛苦。而且，我個人糾結就算了，兩個姊姊還會被我拖下水。姊姊們會捐出她們平時搜集的漂亮糖果紙，讓我貼在作業本上。現在想起來，真是對不起姊姊們，我就這麼把她們心愛的搜集物品廉價地犧牲了。

雖然過程往往苦不堪言，但我每次都能使命必達地在開學之前把暑假作業完成。在開學第一天早晨，有驚無險地把三本填寫得滿滿的作業本放進書包。

然後，在繳交給校方之後，暑假作業就像被丟入宇宙黑洞一樣，消失了。

有人看出我墨跡裡的倉促與無奈嗎？有人讀我認真又敷衍的流水帳嗎？姊姊們小心翼翼撫平的糖果紙有人也覺得漂亮嗎？

哈囉？有人嗎？