氣味

普天下的唐人街（普天下的唐人街）
都是個巨大情意結（牌坊后華麗的幻覺）
可是你飄泊在天涯 一萬零一夜 一定想回家過節
在一條陌生的街（華沙或首爾的街）
找一種熟悉的感覺...

上面幾句是〈唐人街〉的歌詞，出自林宥嘉的《感官/世界》。在這整張專輯裡，對我而言，這首歌特別有意思。

我覺得，異鄉人在那些個“某某外國城”、“某某外國街”裡，找尋的「熟悉的感覺」，是一種氣味。 氣味，在我解釋，是「氣氛」與「味道」。人存在舌頭與鼻子裡的味覺記憶，繫著特定情境裡的氣氛。熟悉的氣味，觸發人們的情緒、情感，讓我們可以重新回味過去。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

2002年夏天，研究所課程開學前一個月，我就去了英國，為了參加學校開設的 Pre-sessional Course。住得是大學部的宿舍，一層大概可以住 12 個人。衛浴設備共用，但每個人都擁有獨立的房間。還有一個可以讓同一層樓的住宿者聚會的大廚房。

我很幸運地，跟老爺、司儀、老李、巧媽、愛瑪住在同一層樓。

開學前，是中秋節。有同學（忘了本名，只記得大家都叫她「大姊」）費事地，特意到倫敦，就是為了買上一盒月餅。是最傳統的，四個一盒，鐵盒包裝的老牌奇華月餅。千里迢迢，當天來回。

晚上八九點吧，所有的人都擠在廚房，用食指與拇指捻著，將切成小塊的月餅，放入嘴裡。記得有人大喊：怎麼會這麼好吃阿！

這樣的驚訝，是一定的。若是在台灣，應該不會有人舟車勞頓地，特意去千里之外，就為了買一盒月餅，然後還煞有介事地聚在一起，認真地品嚐月餅的滋味。

這樣的事情不只發生一次。中秋節、冬至、過年、元宵...記憶中，我們沒有漏掉任何一個重大節日的慶祝儀式。而所謂的慶祝儀式，就是一夥人聚在一起，吃著那個節日應該吃的東西。中秋節的月餅、冬至的麻油雞、過年的年夜飯、元宵的湯圓，我們樣樣都沒漏吃，買不到就想辦法自己作。記得愛瑪生日的時候，巧媽還費工地用食用色素染出了紅蛋。

這是一種彷彿時空錯置的經驗，看著英國的月亮，卻照著農民曆過節。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

小勤媽曾經說，人很有意思，不論去到多遠的地方，樣子、個性改變多大，就是「胃」的喜好改變不了。人，總是會尋找記憶裡的鹹香酥軟、甘甜綿密，反覆複習。

所以，身在國外的我們，之所以不嫌麻煩地，變得特別愛過台灣在過的節日，我想，應該就是因為氣味的記憶在作祟吧。氣味繫著我們的生活記憶，我們憑著記憶，用熟悉的氣味企圖重現特定時節裡的歡樂、愉悅，而每一次的重現，又再添加了屬於“當下“的記憶。

好比元宵時候，在 Lakeside 宿舍廚房裡，Stella 帶著老李、司儀、Kim、愛瑪、老爺跟我，一起從糯米粉的柔捏開始，做出一顆顆渾圓飽滿的黃糖湯圓。「想吃湯圓」這個動機，來自往日的記憶，而我們一起搓湯圓、吃自己作的湯圓這件事，因為滿溢著黃糖的甜香味、糯米的Q彈口感，讓我想忘也忘不了。

不論去到哪裡，記憶總是跟「氣味」不棄不離。有氣味的事情，總是牢記，不輕易遺忘。所以，我們也常常用氣味製造記憶。例如老爺的很專業親子丼、皮蛋瘦肉粥、甜在心阿薩姆奶茶；司儀的蠔油西生菜、吹彈可破蒸蛋、臂力要很強馬鈴薯泥；老李的蒜頭不用錢蒜頭雞、熱炒青菜；Stella 的鹹水雞翅、費工顧一下午干貝清粥、焗烤海鮮飯；巧媽的厲害炒米粉；Kim 的梅汁炒豬柳；愛瑪的很豪華炒大蝦...當然，還有我的滿出來義大利麵、不油不好吃烤雞。

曾經被老李的兩位中東樓友，以帶有貶意的方式，在私底下說我們這群人是 “China Town”。如果是因為我們習慣以氣味的製造、重塑，來聯繫我們的感情與回憶，那我也認了。不過，對於名稱，我想用 “Home Town“ 或者 “Friendship Town“可能會合適一點。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

去年（2009）11月，司儀了一篇文章，叫做〈不孝有三，無後為大〉。我很喜歡這篇文章的內容，也喜歡司儀將這篇文章作為司儀媽生日禮物的舉動。

在我們的生活經驗裡，記憶、傳遞氣味的人，大多都是女性，尤其是「母親」與「妻子」。也許因為氣味很細緻，或者，因為氣味有時帶有只可意會不可言傳的微妙，抑或，太多時候被視為理所當然，女性在氣味上的做工，缺少被「ㄉㄧㄣ ㄐㄧㄣ」對待的機會。正因為如此，司儀對於母親拿手好料理的認真記錄，就顯得特別貴重。

我想，在英國的我們，或多或少是利用複習熟悉的氣味這件事情，來想念母親。而現下的氣味書寫，則是記憶母親最好的方式。

【處方備註】
所以說阿，哪，「唐人街」是不是應該改成「母親街」？

開頭的照片「湯圓在豬上」，是老李拍的。這篇，本來只應該是司儀寫的〈不孝有三，無後為大〉一文的簡短回應。不料，寫得有點長，所以，乾脆寫得更長，而且足足寫了快三個月。哈哈哈～

至於小勤媽的料理，過年應該會陸續輪番上陣，我也要好好的來記錄一下～

這篇文章，寫給形塑我的氣味記憶的每個人（其實，也就是母親大人們與妳們幾個啦～）。