勤記・時空膠囊

四張興奮的臉孔，出現在外表看似倉庫的青年旅社裡。幫我們辦理入住手續的櫃台工作人員，是一個年輕的男孩子。我們運氣非常好，有空房！工作人員盡責的告知住宿的相關事項，並且建議我們購買青年旅社的折扣卡。依據司儀的記憶，一個人一個晚上的住宿費用，折算下來，大約二十歐元左右，合情合理，或者應該說，物超所值。 其實，依照我們當時的精神狀況，光想到能夠住在魯爾工業區裡，哪怕是睡在一個晚上要價一百歐元的露營區，我們可能都會中邪地立即答應。 領了四人房的鑰匙，各自拿著行李，上了樓。穿越寬敞的廊道，我們的房間就在一扇厚重的鐵門之後。 因為上一次的旅行城市是法國巴黎，住宿品質是難民等級，所以一推開房門，我們四個人立刻全自動地切換至「鄉巴佬模式」。 「房間好大！」 房間的空間呈長方形，擺放兩組上下鋪的床架、一張方桌、四張椅子之後，仍舊有多餘的空間放置行李，順便讓房客在地上打滾。房間的採光很好。窗戶的位置讓人無可挑剔。 傢具都是木製的，在充足的光線下，賞心悅目。 「有多的床位耶！」 每張下鋪的下方，都有一張子床。要使用的時候，像拉抽屜一樣拉出來就好。超順手，一點都不費力。當備份床位、或者坐墊兩相宜。老爺立刻測試了子床的舒適度，perfekt！ 「廁所也好大間！」 房間裡擁有專屬的衛浴設備，乾溼分離。不僅乾淨、明亮，還有夠大。大到我們四個人可以同時刷牙、同時洗澡、同時做體操。只差不能同時上廁所，畢竟馬桶只有一個，而屁股有四個。 「床板是有彈性的、很高級的那種！」 千萬不要懷疑這句話的真實性。這句話是我說的。在說之前，我可是千真萬確、大費周章地爬到上鋪，把床墊掀開，好好的研究過（請不要追問我，為什麼會想到把床墊掀起來）。床板不是薄薄的一片木板，是一根根的床底板條，而且是有弧度的那種。微微向上拱起的木條，可以緩衝身體重量與動作所產生的作用力，讓床睡起來更有彈性、更舒服。 不僅如此，這間青年旅社在早餐項目，也有非常優異的表現。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 通常，我不太吃早餐，因為容易拉肚子。要吃的話，不能一起床就吃，得把用餐時間往後挪。可能是因為我的腸胃比較會賴床，太早分配工作，她們會不爽。 所以，一如以往的，在魯爾工業區迎接的第一個早晨，我自動放棄享用青年旅社早餐的權利。 沒想到，光是吃頓早餐，就讓老爺、司儀、老李被業務行銷人員附身。尤其是司儀，彷彿是購物頻道的主持人，對我強力推銷，一直說這家青年旅社的早...

我喜歡看漫畫，以日本漫畫為大宗。漫畫的類型無所謂，只要不是畫得太亂外加陰森的鬼怪系列就好。我是很注重睡眠與夢境品質的。 在眾多喜歡的漫畫家裡面，其中一位是成田美名子。她編的故事，常常涉及文化與種族的議題。國高中時代的我，還沒有太多的遊歷經驗，因此，她的作品往往讓我大開眼界。 成田美名子的作品中，有一部叫做《Alexandrite》。主角 Alexandra Levine 是多國混血（真的很多國，橫跨各大洲，記得有一國是希臘）的美國人，就讀哥倫比亞大學，平時兼差當平面模特兒，並且擁有黑帶的空手道實力。故事的主線，是主角對於友情、親情、愛情關係的體認，還有對自我的探索。 裡面有一個橋段，描寫 Alexandra 在夜裡走在街道上，看見某棟建築物的櫥窗，展示著某一品牌服飾的大型宣傳照。每一張宣傳照，都是一連串連續動作當中的某個靜止畫面。照片中的模特兒，擺出非常俐落且大幅度的姿勢。仔細觀察，那些都是空手道的動作。而且，顯然被拍的人非常厲害，是個高手。他加快腳步，沿著櫥窗，用自己的視線將一個個定格畫面串連起來。直到最後一個櫥窗。那是一張非常清楚的特寫照片。照片中的人是他自己。 那是他某一次模特兒工作的成果。拍照時 Alexandra 很緊張，於是，攝影師請他隨意動一動，熟悉的運動姿勢也可以。所以，他就在攝影棚裡練起了空手道。 當漫畫裡的主角，驚訝於這樣一個幾乎不可能發生的人生經驗：以全然他人的角度去評價自己。作為讀者的我，免不了出現羨慕與好奇的心情。 所以，各位阿，如果哪一天我失憶了，麻煩大家記得把我寫過的東西拿給我讀一讀。看我會不會覺得很棒。 人生走到現在，我還是沒有用客觀的立場去欣賞一個人，最後發現那個人就是自己的經驗。不過，倒是體驗過一個有一點點類似的驚喜狀況。 我一直很想去一個地方，沒想到，發現自己已經站在那裡。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 在還沒有去德國之前，我就對德國的印象非常好。精確一點說，應該是對德國的環保建材與工法印象超好。主要的原因，是公共電視製作的節目《 城市的遠見 》。它花了兩集的的時間，介紹魯爾工業區。在看節目之前，我對魯爾工業區的原始印象，侷限在地理課本的寥寥數語。它有大量的煤礦礦藏，是德國工業的心臟。不痛不癢，沒啥感覺。別人家的土地上挖到再多的金子，也是別人家的事。 但是，改造後的魯爾工業區就不同了。 從1989年開始， 國際建築博覽會（Interna...

除了因為自身的“社會化”不足，讓我懷疑自己不是地球人以外，其實我也曾大膽猜想，人類根本就不是地球的原生物種，而是外來生物。 理由很簡單，外來物種因為缺少天敵，多半都會對本土的物種與環境造成威脅。人類真的是一個很好的例子。看看雨林剩多少，數數因人為災害而瀕臨或已經絕種的動植物，量量臭氧層的破洞範圍，很難不懷疑！再加上，我們這麼喜歡相互歧視，區分出我族／他者，按照恐同症的邏輯，一定是心裡有鬼。我們壓根兒就是“異類”。 人類改變環境來適應自己，而很少改變自己去適應環境。但是，事情總（起碼）有一體兩面。正因為握有改變環境的能力，人類同時也有本錢與責任創造美好的、永續的生活環境。 因此，在現代生活形態裡，我認為概念上，不應該有所謂的 “disabled body”，只會有 challenging environment。如果善用對環境的支配力與空間的創造力，我們可以將環境因素對生活造成的障礙減到最低，讓每一個人享有良好的生活品質。 但是，很不幸地，最近捷運內湖線的通車，是一個最佳的反面例證。 根據公共電視7月7日的新聞報導，殘障聯盟和視障朋友親自到松山機場站，檢驗內湖捷運的空間規劃與設施配置。結果，是不及格。上不了車、廁所關不了門、求救鈴按不到、服務鈴找不到。最基本的環境條件一一落空。而不成比例的乘客數量與列車運量，更是讓尖峰時刻的捷運，成了最不愉快的城市交通記憶。 為什麼是市民與民間團體在幫捷運局檢驗、檢討空間規劃與設施配置？到底是誰領薪水？ 內湖捷運通車，徹底的點醒我，台北捷運的設計，充滿著「有就是好的」敷衍想法。有電梯，但是總是設在不起眼的偏僻角落；有規劃動線，但是並不流暢；有標示，但是只會讓旅客迷失方向。對，我們有了捷運，但是是否讓人滿意？ 捷運台北車站，當仁不讓的，是一個經典。如果妳／你不是對捷運系統熟門熟路的市民，而是初來乍到的城市新鮮人，很難不在捷運台北車站裡面感到困惑。作為捷運系統、客運、台鐵、高鐵之間的轉運樞紐，人多，已經是捷運台北車站的常態。而站內的動線規劃，往往讓人潮卡在紅線與藍線轉乘的區塊。在站內行走，活像是要穿越交通繁忙的十字路口，只是沒有線道、紅綠燈與交通警察的輔助。我相信，即使有了那些，在捷運有限的空間裡，情況並不會變好。 再加上多頭馬車的標示，常常看見旅客抬頭駐足，試圖搞清楚究竟現在的位置在哪？應該往哪走？ 在捷運剛開通的時候，家人久居國外的友...