倫敦限定．之一

那種感覺，就像是有人在捶我的心臟，一聲比一聲清晰。
那種感覺，就像是城裡的人不花錢就會死，或者每家店都被搶。
那種感覺，就像是滿屁股都生了痔瘡，老「喬」不到一個舒服的姿勢。
那種感覺，就像是我的鼻孔不再是我的鼻孔，而是產量豐富的煤礦區。
那種感覺，就是我會為那煙火炸開的瞬間、面具下每一張臉孔的顯露、女主角獨白的字句，不可自己的原因。
我的這些感覺，僅在倫敦（London）限定體驗。
**********
我在英國念的碩士學程（MA Programme），每一個科目的評分標準，都是以學生繳交的報告（essay）為依據，其他的，像是出席率、課堂討論、報告（presentation）都不列入計分。而繳交期限呢，不是學期末，而是下一個學期一開學。像我這種對於處理私人事物（舉凡繳費、還書、寫作業、修東西）有 deadline addiction 傾向的人，真的很難克制自己不在最後一刻才將 essay 完稿。
也許就是因為這個自作孽的壞習慣，讓我心底悄悄地懸浮著神經質的孢子。雖然我一派瀟灑的地拋開作業，跟老爺、老李、司儀跑到倫敦渡過大半個寒假，卻很不爭氣的，在第一個晚上失眠了。
我躺在上鋪，下鋪睡的是老爺。老李跟司儀睡在另一組上下鋪。我們預定的是 share room，房間位置是地下一樓。我猜，我們的房間位在旅社一樓交誼廳的正下方，因為，或輕或重地，壓在木製天花板上的腳步們，我的耳朵可是一個都沒漏掉。隔著木板傳來的話語，溼溼的、軟軟的、朦朦朧朧的。就是這種聽得到，但又聽不清楚的聲音，最教失眠的人感到焦躁。嚴格來說，交誼廳裡的人並沒有達到「吵鬧」的標準，真的。我可以從那刻意壓低的笑聲與緩慢的移動速度感覺到，他們很努力地融入夜深人靜的氣氛。就像我很努力想要睡著一樣。
可惜，世界上，有些事情真的不是靠刻意努力就能做得到的。
我真的好想睡覺阿！卻怎麼樣都睡不著。時間從好晚好晚，變成好早好早，我還是只能眼巴巴地看著一室酣睡的人，默默觀察他們隨著吐息，此起彼落的呼聲、吸聲與小幅度膨脹、縮小的身形。
我對太過規律的聲音過敏，而在那個失眠的夜晚，我發現除了打呼與電子音樂之外，第三個過敏原：自己的心跳聲。只要一熬夜，我的心跳就會比平常急且沈。怦怦的心跳，一聲一聲地，在我耳膜上有力地震著。摀住耳朵只會聽得更清楚。
就這樣一夜無眠捱到了早上，大家陸陸續續醒過來。
我說，我失眠了，整個晚上沒睡著。忘了是誰說，帶著體貼的責備語氣，怎麼不叫醒我們？因為你們在睡覺阿，我又說。可是妳都失眠了耶！那個聲音又說。
好吧，顯然我只想到，一個人失眠總比多個人失眠好，忘記了，我的朋友們是不吃「怕麻煩」、「不好意思」這一套的。
因為精神真的很差，加上雙眼灼熱、頭部緊繃，我決定跳過當日的行程，留在旅社，看看能不能補個眠。司儀、老爺、老李三人積極地替我向櫃台反應房間隔音不良的問題，成功交涉到一間不同位置的 private room。她們還幫我去藥房買了安眠藥。
那是我生平第一次，也是唯一一次吃安眠藥。
安眠藥的效果真的很神祕，讓我恍恍惚惚的（絕不是嗑藥的飄飄然，畢竟我沒有一次吞整盒）。好像有睡著，又好像沒有。可以確定的只有，人是百分之百的不清醒，而疲憊感則是完整的停留在我身上。傍晚，買藥的人回來了，問我藥效如何，我將測試結果據實以告。大家一致的結論是，既然連吃藥都沒有效，躺在床上等睡神也沒用（寫到這裡，不由自主想到見血鳳的「等公車理論」）。於是，我被拖出了被窩，一行四人前往巷子口的 Pizza Express ，進行最後的另類（民俗？）療法：大吃大喝。
我忘了吃了些什麼，我只記得很飽，而且絕對點了白酒。因為，我們都相信喝酒會好睡。而且，也愛喝。
在倫敦渡過的第二個夜晚，酒足飯飽，我，安然入睡。

【處方備註】
話說我失眠的這次倫敦之旅，好像沒有帶相機阿，所以我一張照片都沒有。哪位好心的大娘或大爺，如果手邊有，請傳一張給我回味回味。謝謝！
關於「等公車理論」，發想始祖是一位綽號「見血鳳」的人物，她以說話一針見血聞名。該理論的發表地點是湖區（Lake District）的一間民宿，場合是就寢時間，聽眾包括愛瑪、巧媽、司儀、老李、老爺、我...其他人一時想不起來。房內所有同行的人，都想在睡前，凝聚出尿意，跑最後一趟廁所，省得睡到一半爬上爬下、出出入入。可是，等阿等的，有些人就是等不到，見血鳳躺在床上，以開示人生智慧的語氣說明「等公車理論」：上廁所這種事，就跟等公車是一樣的道理，妳越著急，就越等不到，妳沒等，它偏偏就來了。真的是一針見血地有道理。