一生‧一瞬‧竹林中

我又再度來到這熟悉的場景。被人領進這個幾乎禁錮我一生的位子。

總共幾回了呢？連應當最清楚答案的自己，一時之間都說不準。我知道自己背負清楚計算的責任，畢竟這一切，都攸關我這條賤命，在生與死的兩極中擺盪的最終歸途。

『滿腹閒愁，數年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。』

我不是什麼大人物，沒念過什麼書，更不用談什麼專業，但是，我總愛在心裡自嘲，憑著大半生出入法庭的時間，我想，我也可以稱作是另類的法律專家了吧。

重要人物們一個個就坐。

握有最高權力的法官，坐在廳堂的至高點，和我相對。畢竟他是負責做決定的人，有責任坐在一個可以看著我眼睛的位置，當著我的面，說出最後判決。法官和我之間的距離，有些微妙。說近不近，說遠不遠。就恰恰是看得到彼此五官，卻看不清彼此表情的距離。

比法官位置稍低一些，坐的是書記和通譯。他們是不說話的。每次開庭，時間都不算短，他們總要維持沈著一張臉的表情，從開始到最後。不知道他們心裡怎麼想。怎麼想這個案子？怎麼想我這個人？

也或者，就如他們臉上的表情，其實他們什麼也沒想，我這條拖磨的命，對他們而言，也就只是工作的一頁。

『莫不是八字該載著一世憂，誰似我無盡頭。』

在我和法官之間，檢察官和律師們，面對面坐著。壁壘分明。

律師幫被告說話，檢察官幫受害者說話。有些時候，甚至可以說是大部分的時候，我是不明白他們話裡的意思的。這一切的最初，我總把事情想得太簡單。以為是就是是，不是就是不是。經歷過這些年，才知道是我太天真。法庭上爭的，來來往往，不是只有事實。要爭的，更多的在於事實之外。

『莫不是前世裡燒香不到頭，今也波生招禍尤。』

最後，是我的位置。我其實不討厭現下坐的地方，甚至有點喜歡。

不是因為我習慣當個被告。而是因為我的座位後面，就是旁聽席。那是一般人坐的地方。 雖然我不能回頭，可是偶而還是能微微的聽到他們說話的聲音。那個時候，我就會用他們的存在來提醒自己，我的位置和一般民眾只有一線之隔，在終局判決前，我跟他們是一樣的。

開始了。

『空悲戚，沒理會，人生死是輪迴。』

照例，法官問我們三人有沒有話要說。說是要說，但是，能說的、要說的、想說的，也不過就是那些。我們會說，只是不知道說了有沒有用。這個法庭判的是我們的生死，但是，我們說的話，卻是最無關痛癢。

法官請律師發言。那位我熟悉的老人家緩緩站起。他穿著這此生不卸的衣袍，扮演著早已熟爛的角色。

『不告官司只告天，心中怨氣口難言。』

想一想，他的生命與我的，已交錯了十七年。我們不是朋友、不是家人。但是，他相信我，我相信他。

聽說最初，他不願意接這個案子。拒絕的原因我能理解。誰想幫狼心狗肺的死囚辯護呢？後來，他改變心意。改變的理由很單純，他說他被我家人的誠懇說服。聽起來是有點可笑，但是我很感動。

那時候，我簡直不敢相信。除了最親近的家人，居然有其他跟我非親非故的人，願意相信我的清白，而且，還是個律師。

『沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨。』

這回，換檢察官發言。她的語調平坦，甚至可以說是平淡。字句在出口前，就先洗淨了所有含有情感的瑕疵。聽起來不帶感情，但是頓點分明。像是朗誦劇本一樣，手持事先擬好的答辯稿，一字一句緩慢的讀出。

是事不關己所以公正，抑或事不關己所以冷峻？

我好想知道，檢察官在跟被害者家屬溝通的時候，是不是也是這樣不帶感情？他們是不是會慷慨激昂的，訴說一定要將我們繩之以法的雄心壯志？

受害者家屬，正透過檢察官，表達他們不願意提供場地以進行犯罪模擬的意見。我懂得他們的難處。事情過了這麼久，我們卻一直在原地打轉。死人不得安息，活人不得安寧。

『有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊塗了盜跖顏淵。』

他們眼裡的痛苦，在我家人的臉上，同樣看得到。

有沒有可能，他們也會暗地裡思量，也許，我們三個不是真正的兇手？真正的正義，就算索了我們的命也是討不到的。

我很尊敬幫我們說話的律師們，尤其是我的辯護律師。不是因為他不拿錢，義務幫我辯護，而是因為他的堅持。

有一陣子，我搞不清楚我是誰。人一孤獨，就容易胡思亂想，至少我是這樣。我想不透我的人生為何走到這個地步。我不知道哪一個才是真正的我，是被害者家屬口中罪無可赦的大惡人？是檢察官眼裡無翻身可能的死囚？媒體讚揚的司法鬥士？

回首過去十幾年空轉的人生，我真覺得自己什麼也不是。這種心裡空洞洞的滋味，恐怕只有被害者能體會。

『地也，你不分好歹何為地。天也，你錯堪賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。』

我都快要忘記自己是清白的時候，卻還是有位老人家，在法庭裡挺直腰桿，鏗鏘有力的幫我爭取苟活的機會。

在法庭裡，看著老律師激動發言的背影，我會忍不住鼻酸。心裡冒出一股衝動，想問問他老人家，您怎麼知道我是無辜的？當我自己都快要無從堅持。

去年十一月，最高法院撤銷了死刑判決。讓我看到了夢想實現的一縷天光。但是，同時，我也很怕。更二審的路途很遙遠，誰也猜不透最後我們會落得個什麼下場。

建和曾經說，這個案子對他而言已經結束了。我很佩服他，因為他已經看開。

一個人一輩子能夠有多少可能性？而我還來不來得及？每每開庭，當我看著除了我們三人以外，那些擁有來去自由的人，我就會想到這些問題。他們的人生在社會裡延續著，而我，雖然活著，卻像漂流在真空宇宙的孤獨物體。我的生命在被認定涉案的那天起，停擺了。雖然呼吸著，卻很空虛。

『花有重開日，人無再少年。不須長富貴，安樂是神仙。』

我的人生角色，自1991年8月15日之後，就只有一個。
我只能，在法庭中，靜靜地坐著。期許自己耐心等待 。

【處方備註】
最近很忙，沒時間寫文章。可是，明明自己不久前才跟愛瑪承諾不能懈怠，2008年最後一個月只產出一篇，不甘願。因此，投機放上舊東西。

文中，『』部份，係摘錄自元代關漢卿的作品，「竇娥冤」。文章標題的最後三字，是仿效自芥川龍之介的名著「竹藪中」。芥川早已參透了法庭審判場景的弔詭。各說各話的寫作手法，除了諷喻案件事實的難尋，更挑戰了事發之後，絕對客觀事實再現的可能性。畢竟，使法庭運作的不是其他，而是人。

柏拉圖曾經說過一個故事。有三個人被綁縛在洞穴中，動也不能動，背對著出口。他們的背後有一盆火。三個人沒辦法轉頭看清彼此的面貌，也無從得知洞穴外世界的樣態，只能依據搖曳火光映照出的陰影，建構出主觀的真實。有一天，其中一人掙脫了枷鎖，跑出洞穴，親眼看見了真實世界。於是，他跑回去，努力地描述所見所聞，希望讓另外兩個人也知道真實的樣貌。但是，從未出過洞穴的兩個人，怎麼也不相信他，仍堅持牆上的投影，才是所謂的真實。

自去年夏天，正式接觸法律之後，我常常想起這個故事。

【延伸處方】
莊林勳-等待著一份完全屬於我的生活
蘇建和-在我心裡，蘇案已結束！
蘇友辰-蘇建和案答客問