勤記・時空膠囊

2008年9月5日，在葡萄牙 Porto 的第二天，我們運氣絕佳，遇上狂風暴雨的天氣。 Porto 很少下雨，更別說是這種豪大雨。雨勢又大又急，帶有坡度的街，成了一條條引渡雨水的渠道。 觀光客是不能被天候打敗的，只要沒有停止上班上課，照樣要出門玩。排了一系列方便躲雨的室內行程，傳統市場、超級市場、百年老書店 Livraria Lello，還有隨意的停停走走。 雨勢逐漸轉大的時候，我們逛進了一家鈕扣專賣店。店的裝潢呈現出完整的主題性。大門的門把作成不規則的鈕扣形狀，展示架上陳列著用鈕扣組合的擺飾品，牆上則是掛著一幅幅以鈕扣、布料拼貼成的有趣圖樣。 鈕扣像是中藥材一般，被分門別類地，放置在一格格四方的木櫃抽屜裡。金屬、塑料、木質、彩釉，各式各色的鈕扣樣本，一目了然地羅列在絨布板上。顏色的光感、樣式的風格、材料的質地，小馬與司儀仔細地挑著。老李與我則是將鈕扣店當作重要景點，四處拍照。 看著打在櫥窗玻璃上的豐厚雨水，老闆再三向我們強調，這樣的天氣在 Porto 很不尋常。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 走著走著，轉進了位在街角的 fnac。 司儀順利找到 Tokyo Hotel 的德文版專輯。喜歡探索各國特色音樂的老李，則是在店員的推薦下，挑選了Fado 大王 (Rainha do Fado, “Queen of Fado”)— Amilia Rodrigues 的作品全集。我則是花了些時間在試聽區流連。原本沒打算要買任何唱片，只是想說有試聽就加減聽聽看。 結果一試聽，就什麼都想買。沒有預定的購物目標就很容易發生這種事。猶豫了一會兒，最後決定買兩張之前沒聽過也聽不懂的專輯。一張是走輕鬆樂風的法文專 輯，Carla Bruni 的《Comme Si De Rien N’Ètait》。另一張是帶點拉丁風味的葡萄牙文專輯，Mariza 的《Terra》。《Terra》應該是一張發行不久的新作品。在 Porto 的街上，我們偶而會瞧見以專輯封面作成的海報，Mariza 正以演唱活動展開宣傳行程。 結帳出來，司儀與小馬已經在一旁等待，問我買了些什麼。小馬難掩興奮地說她也有買 Mariza 的專輯。真巧。 隔天，Porto 的天空晴朗得好像昨天的雨是一場騙局。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 回來台灣之後，約莫兩個月吧，台灣開始大力宣...

※注意！！！抱歉，這篇裡面有提到劇情，還沒看過《全面啟動》，而且擔心先知道劇情會掃興的，建議就先跳過，別讀了吧。 上週六（9/4）看了《全面啟動》。 以風格來說，它是一部非常 Christopher Nolan、非常 The Dark Knight 的一部片子。 約莫一個月前，在 iTunes Movie Trailers 網頁，看了 Inception 的 trailer。剛開始還沒有注意導演是誰，但ㄧ聽到配樂就覺得：Oh~ It’s so “Dark-Knight”! 果不其然，電影配樂同樣是由 Hanz Zimmer 操刀。重複把玩了弦樂的緊張氣氛，與管樂低音部份的壓迫感。然而，《黑暗騎士》留下的影子，不只音樂而已。Michael Caine、Cillian Murphy 的臉孔，都勾起導演上一部作品的味道。就連飾演 Arthur 的 Joseph Gordon-Levitt 看起來都像是跟 Bruce Wayne 借了西裝與髮油的 Heath Leadger。高樓林立的城市，在市區道路上橫衝直撞的大卡車與重機。這些橋段，熟悉到讓我想問導演有沒有趁拍《黑暗騎士》的時候順便拍一拍，這樣比較經濟。 我想，這部片最大的賣點，在於宛如健達出奇蛋的場景設定。故事的主要軸線，是一場限時侵入他人深層潛意識植入特定意念的任務。這場任務，藉著三層夢境的安排，也就是夢中夢中夢，得以在電影中以三種截然不同的佈景呈現。公路上的飛車槍戰、旅館裡的無重力肉搏，還有雪地裡的競速攻略。我最喜歡第二個場景，有一種異次元的趣味。既然是夢，就值得天馬行空些。 這部片子在視覺上很豐富，但劇情本身的厚實感就較為遜色。Christopher Nolan 的這個原創故事，的確是很新鮮。主題既然是夢，那麼就可以脫離現實，創造嶄新的規則與敘事可能。Architect, Extractor, Forger, Pointman，這些得以潛入他人夢境的非法工作者，根本就是夢世界裡的 X-men，讓觀眾在新奇情緒裡，忙著釐清她／他們的能力與職責。 可惜的是，爆點埋得不夠深。故事情節含有不少的 twist，但都沒有太大的驚喜感。不論是 Mal 的身分、Cobb 的祕密，甚至一開場看似暗殺計畫敗露的場景，在影片以倒敘的方式開展之後，「死亡使人夢醒」這個遊戲規則的點明，就破壞了前後呼應的...

第一次與倫敦打照面，其實沒有足夠的時間將它的模樣好好看清楚。而且，老實說，那次的造訪經驗不怎麼舒爽。 那是一個九月的週末。Pre-sessional Course 期間，學校安排了幾趟當日來回的旅程。記得的目的地，包括London、Bath、Warwick Castle 與 Oxford。行程很簡單，早上集合，搭遊覽車出發，到達以後鳥獸散，一切自理。傍晚在指定地點、時間集合，原車回到學校。 去倫敦的那天，無雨。 集合上車之後，遊覽車在並不是很寬敞的高速公路上奔馳，一如以往平順地朝目的地前進。 從 Coventry 到 London，車程一般是兩小時左右。打個小盹，應該也就到了。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 從小盹中清醒過來後，車窗外陳列的，並不是城市街道般的樣貌，而是緩慢到似乎靜止不動的車陣。 不乾不脆的行進方式，令人不耐。至少對我而言是如此。 我是一個沒有耐心的人。等公車超過五分鐘，就會不耐煩的那種沒耐心。我需要其他事物去延續等待，例如：看書、聽音樂。如果手上沒有任何值得轉移注意力的事物，只剩下純粹的等待，那會令我焦躁。甚至，如果當時氣候不是太討人厭，我會選擇走到下一站。徒步緩慢前進總比完全沒移動的好。 在花蓮唸書的時候，曾經因為颱風造成的影響，搭了一班原本三小時就應該會到，最後卻足足拖了六小時才到的自強號。當預定的抵達時間過去，我已經看完手上的書，無事可做。列車卻持續地停留在同一個地方，我也持續地被限制待在同一班列車上，十分鐘、二十分鐘、三十分鐘過去...我將額頭抵在透明的玻璃窗上，看似專注的狠盯著某一點，其實什麼都沒在看。沒有任何移動，好煩。之後，我輕輕地移動頭顱，反覆著離開玻璃、接觸玻璃、離開、接觸、離開、接觸的動作。算是被躁鬱驅使的沒事找事做。 因為沒耐心，所以討厭「停滯」。 兩個小時過去了，London 仍然在遠處。焦躁的情緒慢慢浮現。幸好，老爺、司儀、老李都在車上，聊天也是可以讓等待有趣起來。沒想到，另一種更困擾的感覺，在身體裡面逐漸凝聚。 小膀胱人，我，想上廁所。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 往車頭的擋風玻璃看出去，長長車陣的盡頭，看起來一坨灰色的景色，似乎就是那個叫做 London 的城市。看得到，但就是到不了。 就在我起身，往駕駛座移動，想要跟隨車的負責人員反應膀胱潰堤危機的時候，發現已經有其他人在...