勤記・時空膠囊

2008年9月5日，在葡萄牙 Porto 的第二天，我們運氣絕佳，遇上狂風暴雨的天氣。 Porto 很少下雨，更別說是這種豪大雨。雨勢又大又急，帶有坡度的街，成了一條條引渡雨水的渠道。 觀光客是不能被天候打敗的，只要沒有停止上班上課，照樣要出門玩。排了一系列方便躲雨的室內行程，傳統市場、超級市場、百年老書店 Livraria Lello，還有隨意的停停走走。 雨勢逐漸轉大的時候，我們逛進了一家鈕扣專賣店。店的裝潢呈現出完整的主題性。大門的門把作成不規則的鈕扣形狀，展示架上陳列著用鈕扣組合的擺飾品，牆上則是掛著一幅幅以鈕扣、布料拼貼成的有趣圖樣。 鈕扣像是中藥材一般，被分門別類地，放置在一格格四方的木櫃抽屜裡。金屬、塑料、木質、彩釉，各式各色的鈕扣樣本，一目了然地羅列在絨布板上。顏色的光感、樣式的風格、材料的質地，小馬與司儀仔細地挑著。老李與我則是將鈕扣店當作重要景點，四處拍照。 看著打在櫥窗玻璃上的豐厚雨水，老闆再三向我們強調，這樣的天氣在 Porto 很不尋常。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 走著走著，轉進了位在街角的 fnac。 司儀順利找到 Tokyo Hotel 的德文版專輯。喜歡探索各國特色音樂的老李，則是在店員的推薦下，挑選了Fado 大王 (Rainha do Fado, “Queen of Fado”)— Amilia Rodrigues 的作品全集。我則是花了些時間在試聽區流連。原本沒打算要買任何唱片，只是想說有試聽就加減聽聽看。 結果一試聽，就什麼都想買。沒有預定的購物目標就很容易發生這種事。猶豫了一會兒，最後決定買兩張之前沒聽過也聽不懂的專輯。一張是走輕鬆樂風的法文專 輯，Carla Bruni 的《Comme Si De Rien N’Ètait》。另一張是帶點拉丁風味的葡萄牙文專輯，Mariza 的《Terra》。《Terra》應該是一張發行不久的新作品。在 Porto 的街上，我們偶而會瞧見以專輯封面作成的海報，Mariza 正以演唱活動展開宣傳行程。 結帳出來，司儀與小馬已經在一旁等待，問我買了些什麼。小馬難掩興奮地說她也有買 Mariza 的專輯。真巧。 隔天，Porto 的天空晴朗得好像昨天的雨是一場騙局。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 回來台灣之後，約莫兩個月吧，台灣開始大力宣...

※注意！！！抱歉，這篇裡面有提到劇情，還沒看過《全面啟動》，而且擔心先知道劇情會掃興的，建議就先跳過，別讀了吧。 上週六（9/4）看了《全面啟動》。 以風格來說，它是一部非常 Christopher Nolan、非常 The Dark Knight 的一部片子。 約莫一個月前，在 iTunes Movie Trailers 網頁，看了 Inception 的 trailer。剛開始還沒有注意導演是誰，但ㄧ聽到配樂就覺得：Oh~ It’s so “Dark-Knight”! 果不其然，電影配樂同樣是由 Hanz Zimmer 操刀。重複把玩了弦樂的緊張氣氛，與管樂低音部份的壓迫感。然而，《黑暗騎士》留下的影子，不只音樂而已。Michael Caine、Cillian Murphy 的臉孔，都勾起導演上一部作品的味道。就連飾演 Arthur 的 Joseph Gordon-Levitt 看起來都像是跟 Bruce Wayne 借了西裝與髮油的 Heath Leadger。高樓林立的城市，在市區道路上橫衝直撞的大卡車與重機。這些橋段，熟悉到讓我想問導演有沒有趁拍《黑暗騎士》的時候順便拍一拍，這樣比較經濟。 我想，這部片最大的賣點，在於宛如健達出奇蛋的場景設定。故事的主要軸線，是一場限時侵入他人深層潛意識植入特定意念的任務。這場任務，藉著三層夢境的安排，也就是夢中夢中夢，得以在電影中以三種截然不同的佈景呈現。公路上的飛車槍戰、旅館裡的無重力肉搏，還有雪地裡的競速攻略。我最喜歡第二個場景，有一種異次元的趣味。既然是夢，就值得天馬行空些。 這部片子在視覺上很豐富，但劇情本身的厚實感就較為遜色。Christopher Nolan 的這個原創故事，的確是很新鮮。主題既然是夢，那麼就可以脫離現實，創造嶄新的規則與敘事可能。Architect, Extractor, Forger, Pointman，這些得以潛入他人夢境的非法工作者，根本就是夢世界裡的 X-men，讓觀眾在新奇情緒裡，忙著釐清她／他們的能力與職責。 可惜的是，爆點埋得不夠深。故事情節含有不少的 twist，但都沒有太大的驚喜感。不論是 Mal 的身分、Cobb 的祕密，甚至一開場看似暗殺計畫敗露的場景，在影片以倒敘的方式開展之後，「死亡使人夢醒」這個遊戲規則的點明，就破壞了前後呼應的...

第一次與倫敦打照面，其實沒有足夠的時間將它的模樣好好看清楚。而且，老實說，那次的造訪經驗不怎麼舒爽。 那是一個九月的週末。Pre-sessional Course 期間，學校安排了幾趟當日來回的旅程。記得的目的地，包括London、Bath、Warwick Castle 與 Oxford。行程很簡單，早上集合，搭遊覽車出發，到達以後鳥獸散，一切自理。傍晚在指定地點、時間集合，原車回到學校。 去倫敦的那天，無雨。 集合上車之後，遊覽車在並不是很寬敞的高速公路上奔馳，一如以往平順地朝目的地前進。 從 Coventry 到 London，車程一般是兩小時左右。打個小盹，應該也就到了。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 從小盹中清醒過來後，車窗外陳列的，並不是城市街道般的樣貌，而是緩慢到似乎靜止不動的車陣。 不乾不脆的行進方式，令人不耐。至少對我而言是如此。 我是一個沒有耐心的人。等公車超過五分鐘，就會不耐煩的那種沒耐心。我需要其他事物去延續等待，例如：看書、聽音樂。如果手上沒有任何值得轉移注意力的事物，只剩下純粹的等待，那會令我焦躁。甚至，如果當時氣候不是太討人厭，我會選擇走到下一站。徒步緩慢前進總比完全沒移動的好。 在花蓮唸書的時候，曾經因為颱風造成的影響，搭了一班原本三小時就應該會到，最後卻足足拖了六小時才到的自強號。當預定的抵達時間過去，我已經看完手上的書，無事可做。列車卻持續地停留在同一個地方，我也持續地被限制待在同一班列車上，十分鐘、二十分鐘、三十分鐘過去...我將額頭抵在透明的玻璃窗上，看似專注的狠盯著某一點，其實什麼都沒在看。沒有任何移動，好煩。之後，我輕輕地移動頭顱，反覆著離開玻璃、接觸玻璃、離開、接觸、離開、接觸的動作。算是被躁鬱驅使的沒事找事做。 因為沒耐心，所以討厭「停滯」。 兩個小時過去了，London 仍然在遠處。焦躁的情緒慢慢浮現。幸好，老爺、司儀、老李都在車上，聊天也是可以讓等待有趣起來。沒想到，另一種更困擾的感覺，在身體裡面逐漸凝聚。 小膀胱人，我，想上廁所。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 往車頭的擋風玻璃看出去，長長車陣的盡頭，看起來一坨灰色的景色，似乎就是那個叫做 London 的城市。看得到，但就是到不了。 就在我起身，往駕駛座移動，想要跟隨車的負責人員反應膀胱潰堤危機的時候，發現已經有其他人在...

雖然我不愛巴黎，但不代表我討厭整個法國。畢竟我沒有去過法國的每個角落，而且，我的確喜歡法國的某幾個城市。 論文完成之後，是將近一個月的大肆玩樂。司儀、老李跟我，三個人開始緩慢地踏上回家的旅程。我們先到倫敦看音樂劇，然後乘著 Euro Star 到法國。那是我第一次搭火車穿越國境。護照上，海關人員蓋下刻有火車圖樣的章，也打下 19.09.03 的日期。 我們先到 Le Mont Saint-Michel 看羊過馬路，去馬賽吃飽喝足，然後可憐兮兮地搭火車穿過庇里牛斯山脈。我們在西班牙南邊玩了一圈，哥多華、格拉那達、賽維亞、瓦倫西亞、巴賽隆那，發現我可能一輩子都會愛西班牙之後，接著，司儀與老李搭乘噴射機先行離去，我則是拖拖拉拉地去了溫哥華找 Angela 喝冰酒，再經過日本跟小勤媽與小勤姊吃痛風大餐，最後回到台灣。 我選擇馬賽（Marseille）作為這趟旅行記錄的開場，也就是今天長篇大論的主題城市。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 到馬賽的第一天，在車站外迎接我們的，是刺眼、招搖的陽光。馬賽是一個海港城市，越靠近港口，地勢越低。車站離港口並不遠，沿著坡度和緩的道路，順勢往低處走，就可以看到閃著粼粼波光的地中海。 我們預定了 Ibis 的三人房，飯店就在車站附近。當日的櫃台工作人員，是一個看起來年紀頗小的白人男孩。我猜應該不超過十八歲。他很認真，並且帶點慌亂地，以英語與我們溝通，辦理住房手續。不知為何，講著講著，他的臉就慢慢地變紅。隨著他臉頰轉紅程度的增加，我忍不住成正比地睜大我的眼睛。我們是有不小心說出什麼會令人很害羞的法語嗎？！這真是我經歷過最害羞的一次 check-in。 司儀詢問臉紅紅的工作人員，哪裡有好喝的馬賽魚湯。他想了一下，在飯店提供的市區地圖上，寫下一家位於港口的餐廳名字。他說，對他而言，這家餐廳的魚湯還不錯。接著我們問哪裡的海灘值得去看看，他就在地圖上圈出一處可以玩水的沙灘。 還好，對話的最後，他的臉色有恢復正常。 我們決定，當天晚餐就去試試老闆推薦的餐廳。傍晚時刻，走在朝向港口的道路上，記憶中的感覺是舒服的。夏天的歐洲，日光逗留得久，即使是晚上六七點，還是可以享受溫和夕陽的自然打光。陽光不至於太刺眼，氣溫也不至於太高，是散步的好時間。 餐廳就在港口邊，可以看見整個港口的景色。我們到的時候，餐廳看起來空蕩蕩，不僅沒有客人，老...

我覺得人生許多事情，需要透過比較才會清晰。例如，要彰顯德國旅遊經歷的美好，就不能不重提我們前一段在巴黎的旅程。其中，牽涉了一些看似微不足道卻驚嚇破表的重要人生細節。 所以，第3集之後，就趕個流行，來個帶有前傳色彩的第4集吧。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 我對巴黎沒有很多愛這件事，在〈巴黎不是焦糖色〉中，已經闡述的很清楚了。不是完全沒有，只是散散的、零星的。如果不清楚的話，嗯，建議可以再看一次。沒有很多愛這樣的一個情感基礎，除了焦糖色片的問題之外，某種程度上跟錢有關。在巴黎花錢會有一種自己很傻的感覺，隨便買什麼都覺得自己是冤大頭。 我們住的青年旅社附近，生活機能算是不錯。巷弄內有餐廳、超市、雜貨小攤，買什麼都挺方便。尤其是買大瓶礦泉水的時候，走幾步路就可以到，真是非常慶幸。美中不足的，是礦泉水的品牌非常有限，除去很難喝的 Vittel ，只剩下也不怎麼好喝的 Evian。兩害相權取其輕，我們選擇了後者。不知道是不是那些不明懸浮物的效用，在巴黎的那幾天，早上一喝 Evian，我就會想排便。算是意外的收穫。 旅程的某一天，陽光正好的午後，老爺、老李、司儀跟我，在巷口一家鄰近大街的餐廳裡，消磨著下午茶的時間。那是一家平凡的小店，店裡人不多。深色的木椅木桌，還有大片的玻璃窗。除了 Crème brûlée 跟可樂，我完全不記得到底點了些什麼。但是我相信一定有點其他的，不然我們這四個可以一直待在廚房，從早吃到晚的 “Home Town” 成員，不會吃 Crème brûlée 吃到要吐。 Crème brûlée 的面，差不多是 CD 大小，高度約莫是台幣五塊錢銅板的直徑。味道其實挺好，該有的沒少，該少的沒有，中規中矩的一道甜點。我們卻徹底的被它擊垮。四個人吃一份，居然吃了好久還吃不完。我們邊吃邊揶揄彼此的不濟，不知是誰，還想出了「布雷衝腦」如此巧妙的形容。真的是飽到天靈蓋都快掀開來了。 可樂是我點的。裝在一個玻璃杯裡送上桌，老闆沒有進行任何特殊來歷的說明，也沒有任何華麗的登場噱頭，喝的時候沒有龍騰虎躍的驚人口感，喝完我也沒看到任何奇異的幻象。它，就是一杯普通的去冰可樂。 這一杯再平凡也不過的可樂，在我們拿到帳單的那一刻，頓時不平凡了起來。明細上清楚的列出，與可樂相對應的數目字是「8」。 不是8分、不是8角、不是8便士，是8歐元哪！ 8歐元，以匯率32計算，換算後為台幣256元。台灣...

普天下的唐人街（普天下的唐人街） 都是個巨大情意結（牌坊后華麗的幻覺） 可是你飄泊在天涯 一萬零一夜 一定想回家過節 在一條陌生的街（華沙或首爾的街） 找一種熟悉的感覺... 上面幾句是〈 唐人街 〉的歌詞，出自林宥嘉的《感官/世界》。在這整張專輯裡，對我而言，這首歌特別有意思。 我覺得，異鄉人在那些個“某某外國城”、“某某外國街”裡，找尋的「熟悉的感覺」，是一種氣味。 氣味，在我解釋，是「氣氛」與「味道」。人存在舌頭與鼻子裡的味覺記憶，繫著特定情境裡的氣氛。熟悉的氣味，觸發人們的情緒、情感，讓我們可以重新回味過去。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 2002年夏天，研究所課程開學前一個月，我就去了英國，為了參加學校開設的 Pre-sessional Course。住得是大學部的宿舍，一層大概可以住 12 個人。衛浴設備共用，但每個人都擁有獨立的房間。還有一個可以讓同一層樓的住宿者聚會的大廚房。 我很幸運地，跟老爺、司儀、老李、巧媽、愛瑪住在同一層樓。 開學前，是中秋節。有同學（忘了本名，只記得大家都叫她「大姊」）費事地，特意到倫敦，就是為了買上一盒月餅。是最傳統的，四個一盒，鐵盒包裝的老牌奇華月餅。千里迢迢，當天來回。 晚上八九點吧，所有的人都擠在廚房，用食指與拇指捻著，將切成小塊的月餅，放入嘴裡。記得有人大喊：怎麼會這麼好吃阿！ 這樣的驚訝，是一定的。若是在台灣，應該不會有人舟車勞頓地，特意去千里之外，就為了買一盒月餅，然後還煞有介事地聚在一起，認真地品嚐月餅的滋味。 這樣的事情不只發生一次。中秋節、冬至、過年、元宵...記憶中，我們沒有漏掉任何一個重大節日的慶祝儀式。而所謂的慶祝儀式，就是一夥人聚在一起，吃著那個節日應該吃的東西。中秋節的月餅、冬至的麻油雞、過年的年夜飯、元宵的湯圓，我們樣樣都沒漏吃，買不到就想辦法自己作。記得愛瑪生日的時候，巧媽還費工地用食用色素染出了紅蛋。 這是一種彷彿時空錯置的經驗，看著英國的月亮，卻照著農民曆過節。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 小勤媽曾經說，人很有意思，不論去到多遠的地方，樣子、個性改變多大，就是「胃」的喜好改變不了。人，總是會尋找記憶裡的鹹香酥軟、甘甜綿密，反覆複習。 所以，身在國外的我們，之所以不嫌麻煩地，變得特別愛過台灣在過的節日，我想，應該就是因為氣味的記憶在作祟吧。氣味...